文 /亦 舒

我在落雨之城

文 /亦 舒

比較喜歡多雨的地方。

像倫敦，終日下雨，雨衣雨靴變成日常穿著，公園樹(shù)木草地碧綠，襯著灰紫色天空，游人名正言順地傷春悲秋，樂(lè)不可支。

哪天天公開(kāi)眼，透出一絲金光，似得到天大賞賜，普世騰歡。由此證明，本來(lái)是你的，可是先奪去，后來(lái)再還你，也叫你感恩不盡，多厲害。

曼徹斯特是我讀書(shū)的地方，記憶中仿佛沒(méi)有晴天。說(shuō)也奇怪，我竟完全不介意，漸漸也不打傘，只戴一頂塑膠寬邊帽，雨中來(lái)去自若，又苦寒，也熬過(guò)去，且無(wú)限依依。

香港的雨又是兩樣，著名的臺(tái)風(fēng)帶來(lái)暴雨，一下大半天，白花花，面筋那樣粗，只有這個(gè)城市可以賺到錢(qián)，亦得忍受她的脾氣。

獨(dú)自坐在小公寓中，對(duì)著窗戶看大雨，水聲花花，惆悵舊歡如夢(mèng)。

不下雨的城市，有什么味道，有什么好住。

一年訪新加坡，到弟家做客，早了半小時(shí)，他們還在醫(yī)務(wù)所未返，家務(wù)助理請(qǐng)我入內(nèi)，去斟茶，正揮汗打量客廳布置，忽然下雨了。

雷雨風(fēng)拍打竹簾，一陣涼意夾著白菊花香襲人而來(lái)，沒(méi)頭沒(méi)腦，使人沉醉。

剎那間，愿在星州終老。

據(jù)說(shuō)，幾乎每日傍晚都這樣下雨，暑氣盡消，大人小孩可安然入眠。

每到一處地方游玩，開(kāi)頭，總是為名勝古跡，風(fēng)土人情，可是漸漸什么都淡卻遺忘，只余雨景印象深刻。

威尼斯在下雨之時(shí)圣馬可廣場(chǎng)會(huì)浸水，當(dāng)然因?yàn)楹铀簽E，可是整個(gè)城市在陸沉也是原因。

不能在這個(gè)地方談戀愛(ài)真是老天無(wú)眼。

擠在檐蓬下等天放晴已是一個(gè)節(jié)目，雨幾時(shí)停？沒(méi)有人知道，如果你喜歡身邊那人，又何必介意。

四月份巴黎蒙瑪特山上的春雨也予人同感，細(xì)如油，在雨中走好幾個(gè)小時(shí)頭發(fā)才會(huì)潤(rùn)濕，不必多加防范。

不知為什么，老有種下雨天不必講話的感覺(jué)，雨已代言，省卻多少事。

下雨天又正好獨(dú)自跑出去逛街散步，不必理會(huì)什么人。 溫哥華冬季的雨，十分惡名昭彰，最近好似多月不停傾盆般下，傘都擋不住。

我有一件軍裝絨里的連帽雨衣，可以陪孩子在雨中踩腳踏車(chē)。

在太陽(yáng)底下老睜不開(kāi)雙眼的人可利用這種季節(jié)看山看?？慈?。

“你為什么喜歡溫埠？”“因她的雨及中國(guó)菜”，理由仿佛不夠充分。

這樣吧，你朝北走，一直走到育空，幾乎進(jìn)入北極圈，在太陽(yáng)風(fēng)暴雀躍的時(shí)候，半空可看到飛舞錦緞般的極光，這是由衷的旅游好介紹。

淋雨是不會(huì)叫人生病的，傷風(fēng)發(fā)燒是因?yàn)楦腥玖藶V過(guò)性細(xì)菌，不必怕雨。

拉斯維加斯、洛杉磯……都不下雨，所以不大喜歡去，一次到大峽谷，面皮曬得打摺，在飛機(jī)艙內(nèi)住了一個(gè)月，往后怎么樣護(hù)理，已經(jīng)無(wú)法恢復(fù)舊觀。

下雨的好去處還有三藩市，風(fēng)大，嗚嗚響，像咆哮山莊，不知多羅曼蒂克，大衣裹緊些，站在山上看著名的金門(mén)橋。

待太陽(yáng)終于探出頭來(lái)，買(mǎi)一支折光器，擱窗前，它會(huì)像五棱鏡般發(fā)出紅橙黃綠藍(lán)靛紫諸般顏色，滿室虹彩，叫人喜悅。

忽然想起來(lái)，我六歲時(shí)，居上海，一日到姨媽家玩耍，下雨，姨媽看了看天，笑道：“唷，落雨天留客”，據(jù)說(shuō)我聽(tīng)了立刻不高興。

對(duì)于上海，一無(wú)記憶，卻單單記得那場(chǎng)雨。