卷首語(yǔ)

今年，蘭州的春天照例一直氣溫忽高忽低，驀然發(fā)覺(jué)時(shí)，忽爾已夏。

曾和人爭(zhēng)論夏天好還是冬天好，怕熱的人熬不住夏天的燠熱，懼冷的人扛不住冬天的酷寒。最后達(dá)成一致：還是春天和秋天好。這樣說(shuō)來(lái)，夏天還真是夠極端的。如同一個(gè)人的青春期，熱情如火，義無(wú)反顧。

有個(gè)朋友，自從聽(tīng)了莫文蔚的《盛夏的果實(shí)》后，一直想要寫(xiě)一本同名的小說(shuō)。那時(shí)，我們都還讀大二，喜歡坐在圖書(shū)館的大臺(tái)階上談夢(mèng)想；那時(shí)，夏天校園里梧桐樹(shù)葉子闊大如手掌，夜晚草木的氣息迷人；那時(shí)，朋友時(shí)常挽著單眉細(xì)眼的女朋友去上自習(xí)，一副非她不娶的樣子。十年過(guò)去了，朋友買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，娶妻生子，緊鑼密鼓。寫(xiě)小說(shuō)的事也永久地?cái)R置下來(lái)。但每次打電話總會(huì)提起：《盛夏的果實(shí)》完成了嗎？隨之相互一頓大笑，這成為彼此之間一個(gè)快樂(lè)的梗。

對(duì)了，朋友后來(lái)娶的也不是當(dāng)年的女朋友，而是女同事。就是這樣，夏天及其有關(guān)的一些事物，看似更像是階段性、過(guò)渡性的?；楹蟛衩子望}的生活中，他還會(huì)想去起夏天出租屋窗前那一架的花裙子嗎？不得而知。

走過(guò)田野或城市的郊區(qū)，你一定能看見(jiàn)或嗅見(jiàn)，那些叫不出名字的花朵揮霍著濃烈的香味，恣意而執(zhí)著，卻隱隱為她們擔(dān)心。常言“綠葉配紅花”，事實(shí)上，熬到最后成為時(shí)間舞臺(tái)上主角的，往往是那些綠葉而非紅花，可不是嗎？

誠(chéng)如經(jīng)書(shū)上所曉諭的：“出來(lái)如花，又被割下；飛去如影，不能存留?！痹谶@里，花只是喻體，而所指本體則是人。這多么令人感傷！