■劉偉

嘉峪關(guān)：直臣詩(shī)人出死入生命運(yùn)的見(jiàn)證者

■劉偉

康乾盛世的虛浮之下，清王朝坐實(shí)了老大帝國(guó)的名頭，嘉慶皇帝手中的權(quán)柄接力棒是從下坡路拿到的，已不復(fù)往日的光輝。

朝廷積弊日久，如同沉疴難愈的病人。作為新一代朝廷主人的嘉慶皇帝，心中慌急的不是變革，而是如何坐穩(wěn)了自己身下的龍椅。

嘉慶皇帝于是玩起了廣開(kāi)言路的游戲，一面鄭重下詔求納直諫，一面鼓勵(lì)臣子上疏言事。在臣子建言獻(xiàn)策與皇帝從諫如流的互動(dòng)中，新君欲行新政的姿態(tài)很快做足了。

其實(shí)，開(kāi)張圣聽(tīng)更多時(shí)候是臣子們一廂情愿的期待，君主的雅量也多半存在于經(jīng)過(guò)文人加工的美談里。我們爭(zhēng)相傳頌唐太宗納諫魏征的佳話(huà)，卻有意無(wú)意忘記了魏征屢屢犯顏的背后，還有唐太宗那顆殺意滿(mǎn)盈的心。

忠言逆耳，說(shuō)出來(lái)順耳的，忠的成分難免被稀釋?zhuān)踔磷兊每梢善饋?lái)。因?yàn)椋蔚囊?guī)則首先要屈服于皇帝的人性——皇帝好美，臣子隱惡，皇帝藏拙，臣子諱上，一代代君明臣賢的朝廷不都是如此嗎？可歷史上偏偏有臣子認(rèn)為自己面對(duì)的皇帝克服了人性的弱點(diǎn)，不惜觸逆鱗而進(jìn)忠言，運(yùn)氣好的被逐出朝廷做了貶官謫臣，運(yùn)氣差的身首異處成了亡魂野鬼。

公元1799年，嘉慶皇帝即位后的第四年，榜眼出身的洪亮吉輕輕送出一封書(shū)信，迅速點(diǎn)燃了嘉慶皇帝心中的怒火。

朝廷中心知肚明的臣子在幾番象征性的議政后，對(duì)嘉慶皇帝無(wú)意或者說(shuō)無(wú)力革除弊政的真相，選擇了緘默。但是，洪亮吉卻親手用白紙黑字記錄了自己謗議皇帝的罪證，并呈于皇帝眼前。

揭下帝王故作圣明賢德的畫(huà)皮，往往要付出血淋淋的代價(jià)。洪亮吉不知個(gè)中道理嗎？他知道，但當(dāng)睜眼瞎，他做不到。

洪亮吉因文才而參與修訂乾隆朝實(shí)錄的工作，不意竟窺得十全老人的殘缺與病患，政怠、官貪、民苦、時(shí)衰……每每令他痛心疾首，扼腕嘆息。

有人身在腐朽，與之俱爛，任由醬缸染黑了自己，初心面目全非，以致于久戴的面具嵌入了靈魂。洪亮吉的靈魂沒(méi)有面具的保護(hù)，但“文死諫，武死戰(zhàn)”的信條卻成為禁錮他精神自由的枷鎖，不言說(shuō)，他便掙不脫這靈魂的桎梏。

嘉慶皇帝以處死“貪污之王”的方式，繼承了乾隆朝最豐厚的政治遺產(chǎn)。然而，貪官污吏并未就此絕跡，他們反倒嗅出了暫時(shí)的安全，不，是很長(zhǎng)一段時(shí)間項(xiàng)上人頭都會(huì)安然無(wú)恙的官場(chǎng)氣息。于是，他們繼續(xù)大膽地把治下的百姓牢牢按在水火之中，壓榨血汗，搜刮膏脂，放肆地腸滿(mǎn)肚肥。

見(jiàn)得久了，洪亮吉也知朝政之弊積重難返，埋首故紙堆的念想多次涌現(xiàn)，告假離開(kāi)就是為了可以忘卻官場(chǎng)之惡與民間之苦。

遏制言說(shuō)的沖動(dòng)，把一大堆不合時(shí)宜爛在肚子里，需要一點(diǎn)兒麻木與幾多糊涂才行?？上В榱良置舾?，一點(diǎn)兒也不糊涂。走都要走了，他禁不住橫生枝節(jié)，一篇指陳時(shí)政的文章抄了三份，希望假親王、尚書(shū)、御史之手呈送嘉慶皇帝。

親王助洪亮吉的這篇《乞假將歸留別成親王極言時(shí)政啟》得到了嘉慶皇帝的御覽，也把洪亮吉推向了牢獄。

洪亮吉的發(fā)難，徹底撕下了嘉慶皇帝政治作秀的幕布?；蕶?quán)順勢(shì)砸下一口黑鍋，罩在洪亮吉的頭頂，這口黑鍋的名字叫作“訕上無(wú)禮”，抵換成罪名，是要人命的“大不敬”。

好在負(fù)責(zé)審理案件的親王等人運(yùn)用示弱的語(yǔ)言技巧，把諫諍之臣的洪亮吉說(shuō)作迂腐小臣，消解了嘉慶皇帝的怒氣，“斬立決”改為“戍伊犁”。

身為大學(xué)問(wèn)家的洪亮吉，通經(jīng)史、精訓(xùn)詁、善藏書(shū)、愛(ài)秦音。秦音，即秦腔。洪亮吉對(duì)秦音頗為喜愛(ài)，認(rèn)為秦中梆子吼出來(lái)就是黃鐘大呂，雍容圓厚的聲腔之下唱響的是諷世之音。

一個(gè)江蘇籍的讀書(shū)人，竟對(duì)流行陜甘一帶的秦腔鐘愛(ài)不已，多少有點(diǎn)讓人驚訝，但并不費(fèi)解?！肚迨犯濉酚涊d洪亮吉“長(zhǎng)身火色，性豪邁，喜論當(dāng)世事”，這魁偉的身材、紅色的臉膛、豪邁的性情、縱論的喜好，倒更像是關(guān)西大漢，還真是與江南的評(píng)彈小調(diào)不相配呀！

洪亮吉的敢言由來(lái)已久，《乞假將歸留別成親王極言時(shí)政啟》抖露了一地朝政的真相，拋出了振聾發(fā)聵的警告。

看得透，不說(shuō)透，是老于世故的政客嘴臉；看得透，盡說(shuō)透，是赤子之心的學(xué)者本色。

端坐在龍椅上的嘉慶皇帝忽然發(fā)現(xiàn)爛泥污淖就在腳下，支撐吏治的全是朽木，國(guó)將不國(guó)的恐懼逐步發(fā)酵為憤怒，又隱隱藏了些許理智。

一面是懲罰的雷厲風(fēng)行，洪亮吉被革職免官，發(fā)配伊犁，即日啟程，不得拖延。

一面是反思的謹(jǐn)慎持重，《乞假將歸留別成親王極言時(shí)政啟》被嘉慶皇帝留以備覽，隨時(shí)批閱。

嘉慶皇帝的心慈手軟讓眾人有勇氣站出來(lái)，感念洪亮吉為國(guó)進(jìn)言的赤膽忠心。京師內(nèi)外、沿途各地的官員、士人、摯友紛紛為洪亮吉送行，酒食銀兩的饋贈(zèng)，仆從車(chē)馬的跟隨減弱了行程萬(wàn)里的凍餒之虞。

歷經(jīng)河北、山西、陜西輾轉(zhuǎn)之后，洪亮吉的足跡踏上了隴原大地，正值入冬時(shí)節(jié)，物候的寒冷無(wú)形消解在人情的溫暖中。

平?jīng)觯煲滋斐龀怯?，夜晚客館長(zhǎng)談。

定西，已經(jīng)赴任外地的王琨命人等候，迎入驛館，酒食款待，饋送食物，人未見(jiàn)而情卻至。

榆中，逆旅農(nóng)家，安然而眠。

蘭州，楊揆、楊芳燦、黃骍、嵇承裕、陸芝田、姜開(kāi)陽(yáng)、秦維岳、秦維岱、秦維巖、秦維岫……一連串名字的主人，或官或民，或宴或飲，或論或議，或贈(zèng)或送，噓寒問(wèn)暖，仰慕欽敬，交情篤厚，心意拳拳。

武威，同鄉(xiāng)蔡驤，關(guān)懷備至。

張掖，唐以增、周熊珂看望饋贈(zèng)。

臨澤，于時(shí)兆病中宴見(jiàn)。

高臺(tái)，葛本崇共餐敘談。

酒泉，李景玉、李景春、徐應(yīng)鵬、王儲(chǔ)英、韓成憲、蔣維宗、潘炯、張方齡……又是一連串的名字，又是一份份頂著威權(quán)之下的真情傳遞。

權(quán)力打壓異己發(fā)聲的手段在剝奪生命之外，還有“剜喉骨、割舌頭”的慘烈刑罰，也有“禁文字、絕書(shū)畫(huà)”的變相控制。嘉慶皇帝命令洪亮吉流放期間“不許作詩(shī)”——封了你的嘴，看你如何議論？折了你的筆，看你膽敢記述？

洪亮吉一路上小心翼翼，滯留酒泉時(shí)推不過(guò)眾人的筆墨之邀，只好題寫(xiě)篆字柱帖若干，再無(wú)涉筆之事。但此刻不同尋常，放眼嘉峪關(guān)外大漠無(wú)邊，戈壁風(fēng)狂，千里無(wú)人煙，生死事難料。

寧鳴而死，勝于默默死于迢迢路途。

洪亮吉出嘉峪關(guān)雇長(zhǎng)行車(chē)二輛，車(chē)廂高過(guò)于屋，偶題一絕：

持燈行三更，

鞭屋行萬(wàn)里。

削雪正欲烹，

一星生釜底。

專(zhuān)為長(zhǎng)途跋涉而備的車(chē)輛形制大于普通車(chē)輛，高高的車(chē)廂里密密地堆積著干糧、水袋、飼草、柴火，洪亮吉一襲長(zhǎng)衫也換作短打棉衣，路面平坦就坐車(chē)而行，車(chē)輛顛簸就下車(chē)步行。

有時(shí)，風(fēng)沙吹過(guò)，掩埋了道路，車(chē)夫、仆從和洪亮吉只能跟隨騾馬的帶領(lǐng)，迷路的風(fēng)險(xiǎn)每每相伴。總怕耽擱了行程，一行人幾乎是晝夜不停地向西緩緩挪動(dòng)著，走了一段又一段，卻發(fā)現(xiàn)連綿起伏的祁連山一直都在遠(yuǎn)處。

天色猛地暗下來(lái)，點(diǎn)亮一盞馬燈，微弱的燈光不時(shí)被深深的夜幕淹沒(méi)。車(chē)夫揮起鞭子，空中傳來(lái)一記記凄厲的響哨，向黑漆漆的天地宣告又有一位謫臣來(lái)到萬(wàn)里之外的邊疆。

夜深了，人困馬乏，饑渴難耐，可車(chē)廂里的水袋不到萬(wàn)不得已，絕不能輕易開(kāi)啟。支起一口鍋，架起一堆柴，倒進(jìn)從祁連山上采下的冰雪，火苗舔著鍋底的當(dāng)口，洪亮吉的目光穿過(guò)鍋底望見(jiàn)天邊的一顆星，光芒黯淡還不及柴堆迸出的火星。

自己不就是這顆被壓在鍋底的暗星嗎？洪亮吉一邊如此想著，一邊舀一勺熱水放在嘴邊吹了吹，就著口中粗糙的干糧灌下，曾經(jīng)煎水煮茶，置一盤(pán)點(diǎn)心暢敘幽情的日子一去難返了。

流放，考驗(yàn)著一個(gè)人的忍耐力，它用漫長(zhǎng)的時(shí)間與遙遠(yuǎn)的空間隔絕了一個(gè)人與原有生活的聯(lián)系。

不知何日抵達(dá)的旅程，狠狠敲打著遷客的身體，把疲憊塞進(jìn)每一個(gè)細(xì)胞；不見(jiàn)親友同仁的孤獨(dú)慢慢折磨著游子的心靈，將痛苦刻入每一次思念。

走起來(lái)，累；停下來(lái)，傷。這次第，怎一個(gè)悲字了得！

此刻，因直而謫的臣子，一路風(fēng)餐露宿，形容漸趨枯槁。大半生的歲月與一瞬間的觸動(dòng)匯集在洪亮吉的心胸，波瀾激蕩，抑郁難平。

半生蹤跡未曾閑，

五岳游完鬢乍斑。

卻出長(zhǎng)城萬(wàn)余里，

東西南北盡天山。

《出關(guān)作》

年過(guò)半百的詩(shī)人撫摸著斑白的兩鬢，拭去額頭的汗水，低頭看著不斷趕路浮腫起來(lái)的雙腳，西出嘉峪關(guān)“九死一生”的憂(yōu)懼籠上心頭。再抬頭，邊關(guān)、長(zhǎng)城、荒漠、天山諸般景物映入眼簾，雄奇的邊塞風(fēng)光引起了詩(shī)人高昂的情緒，直臣終非懦夫。

年華逝去的驚心剎那平復(fù)如初，萬(wàn)里之外的伊犁不再遙不可及，愈艱辛愈堅(jiān)毅，洪亮吉沉重的步履留在了身后，坦蕩的襟懷也留在了身后。

玉門(mén)，姜華、顧光星、胡紀(jì)模先后探望。

一碗熱騰騰的臘八粥入口，洪亮吉品咂出家的味道，兩行滾燙的熱淚緩緩滑過(guò)臉頰。當(dāng)夜的夢(mèng)里，詩(shī)人的思緒可能一刻也等待不得，早已飛回家鄉(xiāng)。

萬(wàn)余里外尋鄉(xiāng)郡，

三十年前夢(mèng)玉關(guān)。

絕笑班超老從事，

欲從遲莫想生還。

《抵玉門(mén)縣詩(shī)》

人生遲暮，多思落葉歸根。漢代定遠(yuǎn)侯班超晚年向皇帝上疏，情辭懇切?！俺疾桓彝迫ぃ干胗耖T(mén)關(guān)”，一句道盡曾經(jīng)豪言“不入虎穴，焉得虎子”英雄的老邁心聲。

拋身萬(wàn)里，思接卅載。在時(shí)空的轉(zhuǎn)換里，洪亮吉從京師走向伊犁的步步行蹤，不同于李后主“四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河”的悲嘆，卻多了一份為民請(qǐng)命即使葬身西域也不計(jì)生死的豪情。

苦難并不必然造就英雄，但超脫苦難的杰出人物都擁有精神的偉力。春風(fēng)不度的玉門(mén)關(guān)外，洪亮吉不改治學(xué)的習(xí)慣，忍受惡劣自然環(huán)境的同時(shí)，還能考察沿途古跡，考證古文記載。

從秋天的京師啟程，到第二年春天抵達(dá)伊犁，洪亮吉謫戍的行程共用去一百六十一天。

活著到了伊犁的洪亮吉開(kāi)始倍加珍惜生命，他聽(tīng)取了遠(yuǎn)方友人們“以言語(yǔ)文字為戒”的忠告，過(guò)起了“閉門(mén)斷詩(shī)酒”的生活，閑讀醫(yī)書(shū)，不問(wèn)世事。

伊犁將軍保寧洞悉嘉慶皇帝對(duì)洪亮吉“此等迂腐之人，不必與之計(jì)較”的態(tài)度后，順勢(shì)給予了洪亮吉優(yōu)容的待遇。

大難不死，多有后福。

京師久旱不雨，嘉慶皇帝面對(duì)異常天象的警示，宣布大赦天下。居留伊犁不過(guò)百日，洪亮吉等到了嘉慶皇帝特赦的諭旨，與“少則三年，多則老死”戍發(fā)伊犁的其他犯官相比，洪亮吉無(wú)疑是幸運(yùn)的。

上天對(duì)嘉慶皇帝的祈雨做出了回應(yīng)，特赦洪亮吉的諭旨午時(shí)頒發(fā)，當(dāng)夜子時(shí)便天降大雨，京師周邊雨水豐沛，及時(shí)緩解了旱情。

貶戍，彰顯皇權(quán)的威嚴(yán)；赦免，宣示皇恩的浩蕩。有時(shí)揮起殺戮的屠刀，有時(shí)丟下救命的稻草，權(quán)力的衣袖里藏著暴力與懷柔的兩只手腕。

嘉慶皇帝接手的權(quán)力攤子，呈現(xiàn)中衰的跡象，貪污橫行、白蓮教亂、八旗生計(jì)、河道漕運(yùn)、鴉片流入……件件棘手，相形之下洪亮吉進(jìn)諫犯顏似乎無(wú)足輕重了，反倒可以用寬宥來(lái)成全仁德的美名。

只能說(shuō)，洪亮吉真的太幸運(yùn)了。

洪亮吉得知關(guān)于自己發(fā)回原籍的特赦諭旨后，隨即呈報(bào)伊犁將軍保寧，恨不得插上翅膀就此離開(kāi)。

同一條路，來(lái)時(shí)難，去時(shí)易。洪亮吉日夜兼程，伊犁、哈密、星星峽、嘉峪關(guān)……別新疆，回甘肅，詩(shī)人登上嘉峪關(guān)城樓，死里逃生的狂喜猶在心頭。

瀚海亦已窮，關(guān)門(mén)忽高矗。

風(fēng)沙東南驅(qū)，到此勢(shì)已縮。

候門(mén)余數(shù)騎，駿足植如木。

風(fēng)遞管鑰聲，巖高忽然拓。

城垣金碧麗，始見(jiàn)瓦作屋。

羌回分畛域，中外此樞軸。

曉日上北樓，長(zhǎng)城莽遙矚。

平衢馳若砥，雪嶺俯如伏。

天形界西域，地勢(shì)極南服。

數(shù)折向郭東，泉清手堪掬。

尤慚關(guān)令尹，來(lái)往餉芻牧。

駐馬官道旁，生還慶童仆。

《入嘉峪關(guān)》

漫漫沙漠終于到了盡頭，西北雄關(guān)的大門(mén)忽然矗立于眼前。詩(shī)人勒韁下馬，發(fā)現(xiàn)一路緊追的狂風(fēng)沙暴，到這里勢(shì)頭終于弱了下來(lái)。一行寥寥數(shù)人等待打開(kāi)關(guān)門(mén)，奔馳不息的駿馬累得四腿僵直。正聽(tīng)得呼嘯的風(fēng)中傳來(lái)鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音，險(xiǎn)峻的門(mén)戶(hù)一下子就推開(kāi)了。見(jiàn)慣了西域地區(qū)土石堆砌的房屋，城墻上的高樓金碧輝煌，原來(lái)是層層的瓦片在陽(yáng)光的照射下異常耀眼。嘉峪關(guān)既是漢族與關(guān)外少數(shù)民族生活區(qū)域的分界線(xiàn)，又是關(guān)內(nèi)外往來(lái)的交通樞紐。

清晨登上嘉峪關(guān)北樓，望長(zhǎng)城內(nèi)外，莽莽無(wú)際。城內(nèi)平坦的道路四通八達(dá)，光滑的路面猶如磨刀石，連綿的雪山好像伏臥的巨獸。這里的自然地形成為西域和中原的天然分界，距離國(guó)都還十分遙遠(yuǎn)。詩(shī)人沿著小路多次轉(zhuǎn)折來(lái)到外城，掬一捧嘉峪關(guān)城東南的九眼泉飲下，清冽的泉水如同甘甜的美酒。人的酒食豐盛，馬的草料充足，詩(shī)人接受嘉峪關(guān)長(zhǎng)官的款待，卻因犯官的身份而心懷愧意。在官道邊暫作停留，同行的仆人也慶幸活著回來(lái)了。

去年出關(guān)之際，何曾料到今年即能入關(guān)，洪亮吉感慨挫于筆端，唏噓化作詩(shī)句，同是嘉峪關(guān)一地，心情卻兩樣。夏季的《入嘉峪關(guān)》與冬季的《出關(guān)作》遙相呼應(yīng)，死一次又活一回，詩(shī)人冷暖自知，悲喜交加。

而后，洪亮吉出甘入陜，最終在清秋時(shí)節(jié)回到了常州老家。

曠達(dá)超然的蘇軾也曾問(wèn)“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼”，每一個(gè)貶謫臣子的悲情哀嘆不應(yīng)被忘卻。洪亮吉一封書(shū)信兩年顛沛，流放遇赦生還故里的命運(yùn)不也是一場(chǎng)驚夢(mèng)嗎？

洪亮吉死里逃生后，涼透的那顆熱心徹底失去了問(wèn)政的可能，生命最后的十年里專(zhuān)心著述，回歸了大學(xué)問(wèn)家的身份。

余生冬季或夏季的夜深時(shí)分，洪亮吉會(huì)不會(huì)想起自己兩次路過(guò)嘉峪關(guān)出死入生的經(jīng)歷呢？

劉偉，男，漢族，1980年生，山東省龍口市人。現(xiàn)為蘭州市外國(guó)語(yǔ)高級(jí)中學(xué)教師，平時(shí)酷愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作，曾在榮獲中國(guó)北方優(yōu)秀期刊和首屆甘肅省“十佳期刊”的知名文學(xué)期刊《飛天》以及《語(yǔ)文報(bào)》《文學(xué)教育》等報(bào)刊上發(fā)表過(guò)多篇散文、詩(shī)歌。