■朱斌

非典型中式家庭

■朱斌

一

我姐挨揍是因?yàn)樗?、懶、饞?/p>

讓她去打個(gè)醬油，一去半天。她偷著和幾個(gè)一般大的丫頭躲在大院的角落嗑瓜子聊天。

問“怎么才回來？”她則回答：“打醬油的人多，排隊(duì)的?！?/p>

“找的錢呢？”

她惴惴不安遞上去。一點(diǎn)，少了。再問她，她死咬著說就找回這么多。

“是你不識(shí)數(shù)啊，還是我不識(shí)數(shù)？”

我爸說著就動(dòng)手去撕她嘴。

我媽決不會(huì)攔著，只會(huì)做我爸的幫兇。幫他把我姐摁床上，讓他拿老虎鉗去咬我姐小腿肚子上白嫩的肉。一咬一塊黑紫。她還嫌我姐叫喚得難聽，扯過枕巾來塞進(jìn)她已腫起來的小嘴。

雖然不是刻意地殺雞給猴看，也嚇得我腿肚子轉(zhuǎn)筋。

我恨我媽甚于恨我爸。所以當(dāng)我爸揍她的時(shí)候，心里覺得特解氣。

我媽挨揍是因?yàn)樗险f我爸外頭有人。

“再胡說，我就抽死你?！?/p>

“你抽、你抽，抽死我你才好去找那個(gè)狐貍精啦?！?/p>

越揍越說，越說越揍。

我爸下手狠?？粗痪局^發(fā)掀翻在地上，被我爸的軍用腰帶抽得嗷嗷直叫，我心里一點(diǎn)同情都沒有，反倒掠過一陣快感。

她可能也看出點(diǎn)什么了。背著我爸的面，瘋了一樣用兩只手抓著我的肩膀，一邊拼命地?fù)u，一邊朝我臉上吐口水：

“呸，三寸丁、谷樹皮，臭雞蛋、爛土豆，你得意個(gè)啥？”

三寸丁和谷樹皮是《水滸傳》里用來講武大郎的，她還嫌不夠，還要加上臭雞蛋和爛土豆。

她勁兒使得太猛，兩個(gè)大奶子就像哪吒鬧海里龍三太子敖丙用的兩柄鐵錘胡亂舞著。我懷疑我沒有吃過那里流出的奶水，不是她親生的。

但我絕對不是我爸的同黨。雖然我媽一口一個(gè)老壞慫，又一口一個(gè)小壞慫地叫她老公和兒子，但我和我爸絕不是一伙的。

我爸拿皮帶抽她遠(yuǎn)沒抽我那么狠。也許她屁股大、肉厚，還隔著褲子的緣故吧。

我是要脫下褲子，撅起屁股給他抽的。

啪啪幾聲后，我的兩瓣瘦腚就開花了。

我哼哼唧唧地趴在床上，讓我姐涂藥水。姐姐的手很軟，動(dòng)作很柔，但淚很咸。她的淚滴到我屁股的傷口上，疼得我一顫一顫的。

令我不解的是，她們娘倆有時(shí)又好得不得了。我曾聽到我媽和我姐偷偷地商量：

“干脆把那個(gè)老壞慫推到河里淹死算球了……”

為了我姐不受牽連，我沒把這話告訴我爸。要不，嘿嘿……

后來，我姐給打跑了，從青海跑到了山東姥姥家。我姐其實(shí)是姥姥帶大的，回到父母身邊后一直就不親。她跑去后寧死也不回來了。剩下我們仨在一起熬日子。

我家住的是沒有客廳的老式小兩室。本來我和姐姐住小房間，小房間只擺得下一張大床、一張書桌和兩把折疊椅。擠得門都開不全乎。姐姐走了后，我爸把我媽趕到了小房間來和我一起睡。他好一個(gè)人抽煙看電視到想多晚就多晚。我發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候她會(huì)在半夜里從小房間溜出去。過個(gè)一二十分鐘后又躡手躡腳地回來。上床后也不是馬上倒頭就睡，而是坐在被窩里，用右手摸索著左胸，兩眼望著窗外。

我家大房間裝窗簾，小房間沒裝。

透過我家小房間的小窗可以望到湟水河。湟水河通著黃河，河面開闊。水不深也不急。但很渾很臟，水里時(shí)不時(shí)地浸著個(gè)死貓死狗什么的。我們并不稀罕湟水河。

但她稀罕，她的目光射向窗外，一定在看湟水河。

此時(shí)的她最美。汗衫罩不住的軟和柔，讓我有一種說不清的沖動(dòng)……

二

一個(gè)必然的意外讓她對我刮目相看。

當(dāng)我爸的大巴掌挾著一股風(fēng)照我臉頰扇來時(shí)，我本能地抬手一格。

正是這一格永遠(yuǎn)地終止了我爸的家暴。

當(dāng)時(shí)看他齜牙咧嘴、狼狽不堪的樣子，我還不甚了了。第二天，他的腕子上貼了一塊膏藥，毋庸置疑地證明了我那一格的力量。

我媽頭一次當(dāng)著他的面把好肉好菜一個(gè)勁兒地往我碗里夾。我爸一付悻悻然的神情。

她開始有意無意背著他跟我講：“你好好念書哈，將來考個(gè)名牌大學(xué)上，畢業(yè)后我們分到南方去，讓那個(gè)老壞慫一個(gè)人在這破地方過去。讓他愛找誰找誰去?！?/p>

而我也越來越使她驕傲起來。高中的時(shí)候，我?guī)退龑懥艘黄糜谠u初級職稱的論文，她拿富強(qiáng)粉做饅頭酬勞我。

她做得很賣力，揉面的時(shí)候，兩個(gè)大奶子晃里晃蕩的。不知怎么的，我忽然想唱：洪湖水呀，浪呀么浪打浪。

拳頭大小的饅頭，我就著她特意買給我的一罐午餐肉，一口氣吃了十二個(gè)。

她一邊開心地看著我狼吞虎咽，一邊認(rèn)真地說：“愛吃哇？好吃哇？以后你有了家，就把你老媽接去，給你們做飯，幫你們帶孩子，你們安心上班。讓那個(gè)老壞慫一個(gè)人在這破地方過去。讓他愛找誰找誰去?！?/p>

她會(huì)給我們做飯？鬼才相信她的鬼話。因?yàn)閺奈疑闲W(xué)五年級開始，她就逼著我學(xué)做飯了。她常說：“養(yǎng)兒養(yǎng)女，干這干那；做爹做娘，坐吃現(xiàn)成?！?/p>

至于帶孩子嘛，就更不能指望她了。她女兒是她媽帶大的；她兒子則是她婆婆帶大的。

我不接她的茬，她就開始胡說八道。一會(huì)兒說要去靠小姨家的兒子擁軍養(yǎng)老，一會(huì)兒又說小姨只有一個(gè)兒子，不如投奔大姨去，她有三個(gè)兒子，而且她看上了大姨的二兒子國成，說他高大英俊、勤奮厚道，是個(gè)靠得住的孩子。

她一邊說，一邊拿眼睛瞟我。見我仍不作聲，她長嘆一口氣，訕訕地說：“像我這么能干的，又是個(gè)機(jī)關(guān)干部，到哪兒找去？你不要看不上，將來后悔都來不及?！?/p>

見我還沒什么反應(yīng)，她恨恨地說：“將來我一個(gè)都不靠。哼，哪兒的黃土不埋人?！?/p>

我真的很煩她說諸如此類的話，她還就愛背著我爸給我講諸如此類的話。

上大學(xué)后的第一個(gè)暑假，我和姐姐約好去看姥姥，誰知她不請自來。

她亢奮地指揮擁軍用彈弓把老宅里的燕子打了下來，并親自動(dòng)手拔毛開膛，洗刷干凈后，合著豆腐燉了一盆，說是野味燉土味，味道更鮮美。我是一口沒吃。我夾了些別的菜蓋在飯上，端著到別處吃去了。

姥姥看到兒女們好不容易湊齊了，就特意請了個(gè)照相師傅來家里照合影。排行老二的她站在我姥姥的邊上，第一排的正中。

她確實(shí)很重視這次照相，用心打扮了一番。淡碧色的上衣和黑色的長裙搭配得恰到好處，已使她鶴立雞群了?？伤嬌咛碜悖枇嗣?。

她平時(shí)是從不化妝的。姥姥家的女子們也都習(xí)慣于素面朝天，一時(shí)間根本找不到化妝品。

她居然從姥姥家的土灶堂里撥拉出一根燒了半截的小樹枝，用它黑黑的炭頭畫眉毛。這讓她那張?jiān)救鄙俅认榈哪樒教砹嗽S多妖氣。而她鼓凸的胸則從根本上顛覆了這張全家福的整體美感。

我開始懼怕她將來會(huì)跟著我過了。

而她，則更加不擇手段地黏我。

我不能說她不浪漫。她最愛跳舞了，但她不愛讀書，遑論讀詩。

她一定是為了向我這個(gè)學(xué)中文的名牌大學(xué)生靠攏才裝模作樣地讀詩的。光著兩只腳坐在炕沿上讀我?guī)Щ貋淼囊槐緣耗ぐ娴摹段鞣綈矍樵娺x》。

她一手拿著我的詩選，一手摳著她的腳丫子……

三

我爸不打我媽了。她自己好像心有不甘，時(shí)不時(shí)當(dāng)著我的面嘟囔：“老慫外面是有人了，不管我們了?！?/p>

我覺得她有點(diǎn)犯賤。作為一個(gè)省級機(jī)關(guān)初級檔案管理員的她也越來越不像樣了。

冠心病、肺氣腫、胃下垂、膽囊炎、頸椎病、骨質(zhì)疏松……她都有。我常常納悶她哪來這么多病。

由于患有嚴(yán)重的胃下垂，不知哪個(gè)醫(yī)生建議她蹲著吃飯。她就像一只猢猻般蹲在椅子上，用筷子滿盤子翻揀，搛她喜歡的菜吃。

跟她在一起于我是一種視覺、聽覺上的雙重折磨。我爸看出了我對她的厭煩，有意無意地說：“狗不嫌家貧，子不嫌母丑?！?/p>

我離家上大學(xué)后，我爸迷上了小來來式的打麻將，她則迷上了跳舞，還托我從上海買舞曲磁帶。我很煩她。但她不達(dá)目的誓不罷休，常常讓我覺得要是不幫她買，她會(huì)沖到我的大學(xué)里來找我算賬的。

大三那年，我在省法制報(bào)社實(shí)習(xí)。幾乎每天晚上，她都纏著我騎自行車送她去跳舞。若是我不肯，她就使出殺手锏：

“那個(gè)老慫是外面有人了，你這個(gè)小慫也開始嫌棄我了是不？我一把屎一把尿地養(yǎng)你這么大，容易嗎？哦，現(xiàn)在你長這么大了，讓你騎個(gè)車帶我去跳跳舞，是不是就丟死你個(gè)人了？你們倆都不用嫌。我有退休工資，將來不會(huì)拖累你們的。等我老得快動(dòng)不了的時(shí)候，我就像大象那樣自個(gè)兒收拾一個(gè)小包，自己走到養(yǎng)老院去等死。不會(huì)拖累你們的?！?/p>

這都是哪跟哪呀。她從來就很神經(jīng)質(zhì)，動(dòng)不動(dòng)就上綱上線、歇斯底里吼個(gè)沒完沒了。

我見她越說越激動(dòng)，已經(jīng)開始抽鼻涕了，再不答應(yīng)她，眼淚就要流下來了，趕忙說：“好好好，我?guī)闳?，帶你去還不行嗎？”

最讓我受不了的是，她坐在我身后走調(diào)地哼著流行歌曲，逢人就甜不滋滋地說：“我兒子，名牌大學(xué)的，在咱們省上的報(bào)紙實(shí)習(xí)呢。這是帶我去跳舞呢?！?/p>

我趕忙下力蹬車，把車騎得飛快。

我根本不擔(dān)心她的老慫會(huì)在外面有人，那么古板而脾氣暴躁的一個(gè)老男人，誰會(huì)看得上他呢？倒是她，這么頻繁地和一些油頭粉面、油嘴滑舌的男女拉拉扯扯、摟摟抱抱，倒確實(shí)讓我捏著一把汗呢。

但我們誰也不能指責(zé)她黑天白夜地跳舞，她說那是鍛煉身體。我斷定我姐姐的刁一定是她遺傳的。

最為過分的一次，是她到了舞廳門口竟然若無其事地說沒弄到票。

“沒票？那你來干什么？”

“跳舞啊?！?/p>

“進(jìn)都進(jìn)不去，還跳什么舞?。俊?/p>

“你送我進(jìn)去不就行了嘛。”

“我怎么送你進(jìn)去？”

“你就說你是來采訪的唄，他們誰敢得罪你們這些無冕之王啊?！?/p>

她始終都是一種輕巧巧的口氣。我臉紅脖子粗，生硬地對她說：“這個(gè)恐怕不行?！?/p>

“瞧你那慫樣吧！”她一下子就變了臉。

“拿來。”說著把手掌往我面前一攤。

“啥？”

“記者證啊?！?/p>

我知道，這時(shí)候這場合，跟她是沒法講理的。我和她對視了片刻，極短的片刻，就無奈地從口袋里掏出了實(shí)習(xí)記者證。

其實(shí)，她性格若不如此，人生就是另外一番天地了。我姥爺是南下老干部，曾官至財(cái)政廳廳長。但她和我后姥姥合不來，一怒之下，逃到鄉(xiāng)下的親姥姥家住了一陣后，就跑去青藏高原支邊了。她就是這么想到一出是一出的。

四

為了生男生女，我和我爸徹底掰了。

他一心一意想抱孫子。居然給我寄來了一本生兒子奇門秘籍，書中連什么時(shí)候行房，采取什么體位交媾都作了詳細(xì)規(guī)定，圖文并茂得像是一本黃書。

我一笑置之，生男生女順其自然。令我大跌眼鏡的是我姐姐居然和他站到了一起，現(xiàn)身說法要我照著書上寫的去做。

“難道你就是這么生出兒子來的？”我歪著頭問她。

“?。俊彼裏o視我的輕蔑，接著說：“頭一胎是個(gè)女的，我打掉了。后面完全照著書上說的去做，果真生了個(gè)兒子哎?！?/p>

“湊巧了吧？再說啦，為什么一定要生兒子呢？”

“你傻呀？”她用食指點(diǎn)了一下我的腦門。

我似乎真傻，所以弄不懂一個(gè)重男輕女的受害者怎么一下子就變成了一個(gè)重男輕女的信奉者實(shí)踐者，這比多年的媳婦熬成婆還令我費(fèi)解。

我真的氣著我爸了。他從青藏高原打電話到江南平原來問我的罪。

“你事先知不知道要生女兒的？”

“我老婆是醫(yī)生，當(dāng)然早就知道了?！?/p>

“知道了還生？你想干啥？國法不管，家法還治不了你啦！”

“那您倒是弄家法來試一試呀！”

話不投機(jī)半句多。要面對面的話，我們可能動(dòng)起手來了。

我妻子氣得兩眼含淚。

出乎我意料的是，在我爸面前從來不敢說個(gè)“不”字的我媽，居然在孫女誕生后的第二個(gè)月就風(fēng)塵仆仆地趕來了。

但一點(diǎn)兒也不像正兒八經(jīng)地來幫兒女帶孩子的媽媽或婆婆。與帶孩子有關(guān)的尿布之類的物品，她一樣沒帶，倒是把自己名下的存折和首飾全帶來了，有點(diǎn)像是卷著細(xì)軟逃出來的。她說：

“甭管那老慫咋說，咱們過咱們的?！?/p>

這是她唯一一句差點(diǎn)說哭我的話。

我知道她十二分的不能干，但不管怎的，我心里萬分感激她。

可是，她連如何和兒媳婦溝通都有困難。

不知是為了顯擺還是用于討好，她拿出僅有的一條金項(xiàng)鏈和一副金耳環(huán)，對我妻子說：“你別急哦，等我死了，這些還有存折就全是你的了?！?/p>

這叫啥話？背過身去，我妻子把存折拍給我。讓我立馬去金店買項(xiàng)鏈和耳環(huán)。

我媽說她這輩子做飯洗碗已經(jīng)干得夠夠的了。我向她保證，只要她在我們工作期間看看孩子，決不要她干別的什么活兒。

為了哄好她，我每天中午都趕回來給她做飯。換著花樣做給她吃。她說鯉魚補(bǔ)中氣，就給她買鯉魚吃；她說吃了烏骨雞，腰腿關(guān)節(jié)都暖乎乎的，就給她買烏骨雞吃；她說每天早上要吃兩塊豬排潤潤腸子，我就燉了一大盆豬排放在冰箱里……我的感覺是她比我妻子坐月子還要難伺候。

吃飯的時(shí)候，她還是猢猻式蹲在我家水曲柳椅子上，滿盤子搛愛吃的吃。我妻子的目光全部落進(jìn)碗里，合著飯菜吞進(jìn)了肚里。

她給我?guī)Ш⒆拥陌肽陼r(shí)間里，只給我做了一次飯。做了一道清蒸鯰魚，但魚肚子沒掏干凈，一口就吃得我翻腸倒肚。

假發(fā)假牙還有塑形胸罩箍出來的有如兩個(gè)倒扣著的海碗的假胸，都這樣了，她那雙羅圈腿還是一聽到舞曲聲就要發(fā)癢踩點(diǎn)。每天晚飯一吃過，她碗筷一推就跑出去跳舞。一直跳到十點(diǎn)左右回來睡覺。

那時(shí)，我住的是小兩室一廳，她單獨(dú)住一個(gè)小房間，我和妻子帶著孩子睡大房間。

她嫌江南冬天沒有暖氣，陰冷，就用封箱帶把窗縫兒都死死地貼上了，整夜整夜地開著取暖器。一個(gè)冬天下來，墻角屋頂長了許多霉斑。

盡管我們一味遷就她，可她還是嫌舞跳得不爽，人也不自在。

到了夏季暑假期間，我姐又把放暑假的兒子送過來給她帶，她就徹底崩潰了。

她選擇了逃跑。

實(shí)際上，我從來就沒有硬留她的意思。偶爾，我心里還生過她最好早點(diǎn)走的念頭。

但她選擇了逃，有預(yù)謀的逃。

她先是說最近身體不好，讓我姐姐把兒子接了回去。然后偷偷地跑了。

那天中午，我趕回來開門一看。學(xué)步車和痰盂翻倒在客廳地上，女兒正在滿地屎尿中滾爬哭鬧。她無影無蹤。

等我發(fā)現(xiàn)她壓在小方桌上的紙條，我氣得一拳把桌面砸了一個(gè)坑。

我媽從我這兒逃走的時(shí)候養(yǎng)得又白又胖。逃到山東她娘家混了三四個(gè)月后，等她再回青海時(shí)，就變得又黑又瘦了。多年后，當(dāng)我和我爸言歸于好時(shí)，她的這一段成了我永遠(yuǎn)說不清的冤案。我爸一直以為她是不堪虐待而逃走的。

天地良心，可憐天下父母心，也可憐可憐天下兒女心。

五

我姐姐愛說她是土娃娃，我是金娃娃。事實(shí)上自我生了女兒后，我爸就再也沒給過我一個(gè)子兒。她倒是不知刮了他們老兩口多少油水。

姐姐既是重男輕女的受害者，又是重男輕女的踐行人。她打掉了女胎，生下了兒子。無論在娘家，還是在婆家，一代人中，只有她生了個(gè)兒子，所以很風(fēng)光。

她帶著兒子去了一趟青海，又把與我斷絕往來多年的爸媽接了過來。不為我們父子母子和好，只為炫富。

她老公做生意發(fā)了點(diǎn)小財(cái)，買了一部車，帶著老爸老媽看這看那吃東吃西，順便給了我個(gè)措手不及。

她帶著我媽冷不丁地在開晚飯的時(shí)候敲開了我家門。

我和她乍一照面，真的不知如何是好。

只有我那個(gè)姐喋喋不休：

“哎呀，不要緊的。我是中午帶她吃了燕窩和木瓜珍珠盅過來的。她堅(jiān)持要來你家看看，我也沒辦法嘍。只好帶她來了。再說了，做娘的要去自己兒子家，誰又能攔著呢？”

亂七八糟，夾槍帶棒的，搞得我一家三口全都不尷不尬的。

我勻了大半碗稀飯出來。那是用小米、玉米渣混合著粳米熬的粥。她坐下來哧溜哧溜地吃了個(gè)精光。

“好了好了，老太太，飯也吃了，人也看了，我們好走了吧？他們還在外面等著呢?！蔽医憬愦咚?。

她緩緩地站了起來，沒挪步，兩眼吃力地直直地望著我。我忽然懂了，打開了所有的燈，默默地領(lǐng)著她一個(gè)房間接一個(gè)房間地把我新?lián)Q的房子看了個(gè)遍。

她用手摸這摸那的，沒說什么。

我就送到了門口，沒有送她下樓。既然我爸寧愿在樓下等她，也不愿上來看我，我又何必下去多事呢。

臨別時(shí)，我對姐姐說：

“如今你是玉娃娃，我是土娃娃了。”

她咯咯地開心笑了幾聲后沖著我妻子說：“生了女兒，可是要多費(fèi)許多心的哦。”

她還想說什么，但我媽已經(jīng)噔噔噔地下樓去了。

我姐和我爸非但改善了關(guān)系，而且好得很。我爸還為她開過滋補(bǔ)膏方呢。她成了貨真價(jià)實(shí)的玉娃娃，而我則成了可以一镢頭敲碎的土娃娃。

我那時(shí)認(rèn)為既然姐姐富了，有房有車，就讓她好好照顧他們吧。女兒是父親的小棉襖，應(yīng)該更貼心些吧。省得見了我，鼻子不是鼻子臉不是臉的，動(dòng)輒家法什么的，大家置氣。就這樣，我和他們又有多年不聯(lián)系了。

再恢復(fù)聯(lián)系時(shí)，卻是我爸找我當(dāng)醫(yī)生的妻子開哈伯因。此藥主要用于提高患者指向記憶，尤其適合阿爾茲海默癥患者。

我聽了很驚訝：“誰用的？”

“好像是你媽吧?！?/p>

“我媽？”我的心臟急劇地跳起來。“她癡呆了？”

“如今，國內(nèi)患上這種病的人多了去了?！蔽移拮舆B回答帶安慰。

“到什么程度了？”

“還好吧?！?/p>

“姐姐知道嗎？”

“姐姐？哼?！?/p>

我知道，我妻子對她的小姑子是很有看法的。

直到今年初秋，我準(zhǔn)備去北京參加部里舉辦的一個(gè)培訓(xùn)班的前夜，冷不丁接到了姐姐打來的電話。

“哎，是你叫他帶著那個(gè)傻老太婆來這里的？”她滿口都是興師問罪的味兒。

“他是誰？傻老太婆又是誰？”我被她弄得一頭霧水。

“還有誰？你爸你媽呀！”

“喂，什么事兒??？”

“什么事兒？告訴你，我連出家做姑子的心都有了?！?/p>

“到底出什么事兒了？有必要搞得這么歇斯底里的嗎？”

“你真的不知道是什么事兒？那我告訴你吧。他剛做了前列腺電切術(shù)，要帶著老太婆回來休養(yǎng)一段時(shí)間?！?/p>

“哦。是這樣的啊。那他們準(zhǔn)備住你們家還是我們家？”這是我本能的一問，誰知激怒了她。

“什么叫是這樣的??？什么叫準(zhǔn)備住你們家還是我們家??？我告訴你啊，我準(zhǔn)備和他撕破臉皮鬧的，要是上了法庭，你也逃不了的。你最好趕緊地打電話叫他們不要來。他什么意思啊，成心惡心我是吧？帶著個(gè)傻老太婆瞎跑什么呀？她兒子已經(jīng)白發(fā)滿頭，她女兒門牙也都掉了。誰還能照顧得了他們呀。就老老實(shí)實(shí)地待在青海么好了。”

“多大點(diǎn)事?。恐劣趩?？再說了，滿頭白發(fā)和門牙掉了就可以不要爸媽了嗎？”

“什么？你說什么？那你到底是怎么想的？”她咄咄逼人。

“在此之前，我沒有叫他們來。現(xiàn)在，我更不能叫他們不要來。至于我到底怎么想的嗎？我真的還沒想好。你給我一點(diǎn)時(shí)間好吧。這樣吧，時(shí)候不早了，我明天還要趕一個(gè)老早的高鐵去北京呢。你先饒了我吧。”

“我饒了你，誰饒了我呢？你去吧去吧，祝沒心沒肺的大孝子玩?zhèn)€痛快。”她的語音里充斥著刻薄和惡毒。

“啥？”我真的來氣了，想回?fù)羲齼删?。她卻把電話掛了。

真是豈有此理！

當(dāng)我氣得渾身發(fā)抖時(shí)，一只小手有力地按在了我的肩上。

這一按按下了我滿腔的怒氣。我的妻子望著我，到底是老夫老妻的了，不需言語就可以直抵心底。她給我看她的手機(jī)，上面是一條短信的草稿：

“爸爸媽媽，我們歡迎你們。”

就這么發(fā)?？磥?，今后，你要擔(dān)起女兒的責(zé)任了。

她沒說什么，只是按在我肩頭的小手用力地抓了抓。

六

我姐遺傳了我媽的神經(jīng)質(zhì)瞎想和抓狂。其實(shí)，我爸根本就沒想帶著我那罹患老年癡呆癥的媽住她家或是我家。

他只想讓我那有車的姐夫去機(jī)場接一下，把他們送到鄉(xiāng)下老家，住進(jìn)我爺爺和奶奶留下的祖屋中。連這一點(diǎn)要求都被無情拒絕了，做女兒女婿的實(shí)在是有點(diǎn)忍心了。

后來，是我年近七旬的叔叔打車去機(jī)場接七十出頭的我爸我媽的。我知道后，心臟像被鈍鋸鋸著一樣難過了許久許久。

嬸嬸在電話里給我說：“你沒必要對你家老子怎么好的，你們只裝不知道罷了。”

她說的絕對不是反話。我爸暴躁自私是在整個(gè)家族都出了名的。許多親友一度猜測他會(huì)把我媽扔了不管的。

然而，事實(shí)勝于雄辯。他一口氣照顧了她七年。

七年，天吶，我在哪兒？我怎么能夠再裝不知道呢？我要馬上去看自己的媽媽，哪怕領(lǐng)受自己爸爸的家法。挨一頓罵，罰跪，挨一頓打，我都認(rèn)了。

但我想象過的一樣也沒有發(fā)生。

叔叔在他們回來后，特意把大門口的臺(tái)階去了，做了一個(gè)便于輪椅上下的緩坡。

大門開著，院里有一高一矮兩排房子，高的三層樓是叔叔家的，矮的一排平房就是我的父母現(xiàn)在的住房了。我望著又小又矮的“高堂”，心里的酸楚又一次洶涌如潮。

“來了?！?/p>

“哎?！?/p>

“那就是你老媽?！?/p>

我爸不說我也知道那就是她。不戴假發(fā)了，滿頭硬茬茬的白發(fā)亮得刺眼。她迷迷瞪瞪地坐在靠窗的老式八仙桌旁。

“喂，看看這是誰？”

她的兩眼順著我爸的手一下照過來，照得我無地自容。

“我不認(rèn)識(shí)?！彼隙ǖ?fù)u搖頭，現(xiàn)在的她只認(rèn)得我爸了。

“你再看看，這是誰？”

她又看了我一會(huì)兒，更堅(jiān)定地?fù)u搖頭，高聲說：“我不認(rèn)識(shí)他?！?/p>

“那我問你，立新是誰？”我爸不死心。

“立新是我娃呀?！彼摽诙?。

“這就是立新，你再看看，認(rèn)得不？”

“我不認(rèn)識(shí)他?！彼f著就一把朝我臉抓來。

我沒有躲，是我爸一把擋開了她的手。

那一刻，我連讓眼淚流出來的勇氣都沒有。我爸安慰我說：

“她平時(shí)是很膽小的，今天不知怎么了?？赡苁巧藖淼亩嗔税?，有點(diǎn)焦躁的?！?/p>

說者無意，聽者有心。這話比錐子還尖銳。

叔叔他們說得對，到底是兒子，與別人不同。她很快接受了我。吃飯時(shí)，她肯吃我給她搛的菜了。

如今她已不再猢猻般地蹲在椅子上，已不會(huì)滿桌、滿盤子地翻著挑自己喜歡吃的了。你給她什么，她就吃什么；給她多少，她就吃多少。哪怕是撐破肚皮。

不給她吃，她就鬧著要走，吵得大家吃不成。

我站了起來。除了我爸外，我是第二個(gè)可以牽著手領(lǐng)她去散步的人。

她起身時(shí)緊了緊褲腰帶，我看到她的兩個(gè)乳房像兩條倒空了的麻袋一直垂到了褲腰那兒。我緊緊牽著她深褐色皺巴巴的手向外走去。

“你家阿姐?。俊甭飞吓龅降拇迕裰杏腥诉@樣好奇地問道。

我不知如何回答，只是胡亂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又猛地?fù)u了搖頭。

她的羅圈腿已經(jīng)彎曲變形，只能劃著括弧一點(diǎn)一點(diǎn)地往前挪，一點(diǎn)點(diǎn)的臺(tái)階都上不了。只能走走停停，慢慢往前挪著，累了就坐輪椅。

走幾步，她就要回過頭去找一找，問我又像是喃喃自語：“那個(gè)老慫沒有跟來么？他哪去了？他不要我了?！?/p>

“沒有跟來，他在家等你呢。”

“那行，那走，我們家里去找他。哎，湟水河，家快到了?！?/p>

我爸說多虧了祖屋門前有這么一條河，否則我媽不認(rèn)這個(gè)家的。這是一條比湟水河窄、深，但平靜的無名河。

我爸和我妻子隔著河站在大門口。我媽看見了說：

“看，小媳婦，真好看。”

“那是你兒媳婦?！?/p>

“你兒媳婦。”她加重音調(diào)氣乎乎地說道。

我正愣怔的當(dāng)口，她又說道：

“他是個(gè)男的，那是個(gè)小媳婦。老慫有人了，咱甭球管他們。咱走?！?/p>

她非常氣憤地反轉(zhuǎn)身向別處走去。

這就是我的親媽。身高不到一米五，體重卻有一百二十多斤。認(rèn)得老慫的模樣，記得湟水河，也還想得起兒女的名字。還曉得坐下去時(shí)松一松褲帶，站起來時(shí)緊一緊褲帶。還知道老慫的身邊不好有別的女人。

我陪她沿河走了一個(gè)來回，手臂被她拽得發(fā)麻，累得氣喘吁吁的。可我爸卻要天天一步不離地陪著她。所謂的“執(zhí)子之手，與子偕老”，也就如此吧。

我爸堅(jiān)持要把所有的存折交給我保管?？雌饋砘ɑňG綠的一堆，算一算，他們奮斗一輩子的積蓄還沒有我和妻子兩年掙的多。他們回來生活的一應(yīng)電器，電視、空調(diào)、熱水器、油煙機(jī)，等等，都是我和妻子去大商場選的最好的知名品牌，一分錢也沒用他們的。區(qū)區(qū)幾萬塊錢，又能補(bǔ)償?shù)昧耸裁茨兀?/p>

我勸我爸：“把錢都轉(zhuǎn)到一張存折上吧，便于保管?！?/p>

他堅(jiān)決地說：“不?！?/p>

我一愣，但很快反應(yīng)過來了。

那就開兩個(gè)賬戶，一個(gè)用你的名字，一個(gè)用她的名字。

“可以?！?/p>

朱斌，筆名龔旭，男，1968年生于青海省甘德縣，復(fù)旦大學(xué)中文系中國文學(xué)專業(yè)畢業(yè)，文學(xué)學(xué)士，現(xiàn)居常州。2008年開始，在《芒種》《陽光》《飛天》《短篇小說》《北方文學(xué)》《四川文學(xué)》《安徽文學(xué)》《中國鐵路文藝》等文學(xué)期刊發(fā)表詩歌和短篇小說。