小布

近日，一片喧囂的互聯(lián)網(wǎng)世界，出現(xiàn)了一個廣受關(guān)注的事件。

沈喬生的幾篇純文學(xué)議論文，在網(wǎng)絡(luò)、微信圈里引爆。他剛剛上線的純文學(xué)自媒體平臺，也出人意料地引起了各界的關(guān)注和熱捧。

今年1月初，沈喬生在微信公眾號上上傳了一個6千字的時評文章——《我是一個和平主義者》，沒料到，在沒有任何推廣的情況下，僅靠微信朋友圈里傳播，競收獲了巨大的反響，不到三天閱讀量就上升到了4萬多，并出現(xiàn)了二百多條的讀者留言。

有人寫道：“很少見到如此深刻、透徹地分析和平和戰(zhàn)爭的文章了！”也有人說：“我是流著眼淚看完的……”國內(nèi)外許多作家、學(xué)者都為這篇文章點(diǎn)贊，社會各界人士也廣泛贊同并主動推送。有個作家留言說：“這篇文章的啟蒙作用超過十部長篇小說?！?/p>

時隔一個月，沈喬生上傳了他的第三篇時評《一個知青的聲音》。此文針對的是一臺冠以“2017年知青晚會”的演出。沈喬生認(rèn)為，這臺晚會并沒有真實(shí)地反映當(dāng)年的知青生活和他們今天的思想、情緒，而是文革和紅衛(wèi)兵的幽靈再現(xiàn)。他提出，如果要紀(jì)念知青運(yùn)動，首先要把紅衛(wèi)兵和知青區(qū)分開來，其次要把文化大革命和改革開放區(qū)分開來。

一石激起千層浪。此文一經(jīng)上傳，立刻引起巨大的反響，僅一天時間，點(diǎn)擊閱讀的人就達(dá)到十萬+。一時間，海內(nèi)外的無數(shù)個微信群里同時出現(xiàn)了這篇文章。至今后臺顯示，已有63萬人點(diǎn)擊閱讀，1200多條留言。絕大部分都表示熱烈地支持和贊同。他們在留言中紛紛說：“此文表達(dá)了我們廣大知青的心聲，非常感謝作者。作為當(dāng)年的知青，這臺晚會只看了一眼就看不下去了，感到惡心、厭煩。我們不能捂著傷口贊歌。”“這是我見過的對知青運(yùn)動分析得最準(zhǔn)確、最到位的一篇文章。學(xué)識、勇氣、精神、責(zé)任具備，令人敬佩！”

在信息為王的今天，說“純文學(xué)”已經(jīng)成為被束之高閣的陽春白雪并不為過，人們每天在電腦前，手機(jī)上流連，也經(jīng)常目睹刷屏，但看到瘋傳的大多是獵奇、速朽、奪人眼球的東西。一篇有學(xué)養(yǎng)、有情懷、有深度的時評論文，能在如此短的時間內(nèi)形成爆炸性傳播，卻是極為難得的新鮮事。可以說在這方面，作家沈喬生做了成功的嘗試，找到了嚴(yán)肅文學(xué)和流行文化一個巧妙的平衡點(diǎn)，讓一篇視野廣闊、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、有理有據(jù)的評論文章，成為網(wǎng)絡(luò)媒體中與流行文化并蒂的一朵奇葩。

筆者曾看到沈喬生昔日大學(xué)同學(xué)形容他的話：“萬里歸來，仍是弱冠少年；雖心有所安，仍是赤子之心。”

沈喬生是改革開放以來第一批大學(xué)畢業(yè)生，也是最早引起文壇關(guān)注的作家之一。他有經(jīng)歷，懂寫作，擅書法，真性情，加上視野開闊，滿腔熱血，多才多藝，絲毫沒有一些文人的世故、迂腐。

在《一個知青的聲音》中，他簡單地回顧了自己知青生涯，平淡枯燥卻又不乏亮點(diǎn)。在北大荒度過十個年頭之后，高考恢復(fù)，他考入了華東師大中文系，恰好趕上偉大的思想解放運(yùn)動。銳利的思想沖破了牢籠，各種講座和討論會如雨后春筍一般在校內(nèi)出現(xiàn)。沈喬生積極地投入其中，參加了各種活動，他和同學(xué)一起成立了文學(xué)社，在壁報上貼小說、詩歌、散文等文學(xué)作品。在校學(xué)生會任職期間，沈喬生主辦了希望詩會，一批優(yōu)秀的學(xué)生詩人由此嶄露頭角。

學(xué)生期間，他的中篇小說《月亮圓了》發(fā)表于《小說界》1981年第二期。當(dāng)時的在校生中，很少有發(fā)表中篇小說的。這篇小說充滿了浪漫的情緒，雖然和當(dāng)時的傷痕文學(xué)的主題契合，但在藝術(shù)表現(xiàn)上卻有很大的區(qū)別。小說發(fā)表后，在青年學(xué)生中，在社會上引起很大的反響，這是新文學(xué)時期描寫人性的發(fā)軔之作，我們現(xiàn)在找出來讀，還怦然心動，依然能感受到它優(yōu)美的文體和勃勃的生命力。

大學(xué)畢業(yè)后，沈喬生的第二部小說《苦澀的收獲》發(fā)表于《小說界》1983年第4期。次年獲得《小說界》首屆優(yōu)秀作品獎，中篇小說獎就設(shè)兩個，由日后寫出《白鹿原》的陳忠實(shí)和沈喬生獲得。陳公大他十歲，領(lǐng)獎期間，兩人共游黃浦江，交流心得，由此成了朋友，后來還互贈書法作品。

其實(shí)，這個獎得來還頗為曲折。當(dāng)時的候選作品并沒有這部小說，評委們讀后，不盡滿意。作為評委之一的復(fù)旦大學(xué)教授吳中杰先生提出，他的女兒、同是復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生看了一部小說，十分喜愛，而她的同學(xué)們也都喜歡這部小說。這小說就是《苦澀的收獲》。評委們當(dāng)即調(diào)這小說來看，得了大部分人的首肯。

和《月亮圓了》相比，《苦澀的收獲》雖然依舊有著浪漫主義的情愫，卻要寫實(shí)得多。如今我們回頭看沈喬生的這部小說，必須承認(rèn)，他為思想解放運(yùn)動時期的大學(xué)生塑造了一組藝術(shù)群像。

上世紀(jì)九十年代初幾年，成為沈喬生小說創(chuàng)作的黃金時期。僅1991年一年，他就在《花城》《中國作家》《小說家》《芙蓉》《上海文學(xué)》《作家》等刊物上發(fā)表了五部中篇小說和三個短篇小說。許多全國著名的文學(xué)批評家對他小說創(chuàng)作寫出評論文章，前后有五十多篇。

1993年，他以短篇小說《小月迢迢》獲得人民文學(xué)獎。描寫的是一個右派詩人，一朵重放的鮮花，他孤身帶著年幼的兒子生活。正當(dāng)他展開詩的翅膀時，殘酷的事情發(fā)生了，忽然才華離他而去，投稿退回來了，而成長中的兒子卻是一個癡貨。經(jīng)過一段時間的苦悶、彷徨，他清醒了，領(lǐng)著兒子在路上走，兒子說長大了要當(dāng)郵遞員，什么人的信都送，什么樣的路都走。夜空中小月迢迢。

值得一提的是，沈喬生2002年在江蘇文藝出版的長篇小說《狗在1966年咬誰》，小說獲得江蘇省紫金山文學(xué)獎。小說的卷首語是，人擺脫恐怖的方法是什么，是把別人也拖入恐怖中去嗎？這是沈喬生對人性致命弱點(diǎn)的領(lǐng)悟，也是他對文革余毒尚存的隱約的擔(dān)心。時至今日，文革幽靈竟然再一次在中華大地閃現(xiàn)，這是一種暗合呢？還是他的一種前瞻性的思考？學(xué)者王曉明評論這部小說說：“我們每個人都有不愿意翻檢的往事。個人也可以完全拒絕回顧歷史，但是一個社會卻不能這樣做，因此，我們的社會一定會挑選一些特別的人，以各種方式逼迫他們不斷地翻檢記憶?！迸u家洪治綱說：“沈喬生的這部小說，以一種強(qiáng)勁的力度，將生命中最富詩意的成長過程，演繹成一種人性中最為慘痛的裂變，使生命的啟蒙變成了一場悲劇性的祭奠。”endprint

小說原來不叫這個名字，是作家畢飛宇給他起了這個書名。大家都說好。

我們翻檢沈喬生的年史，發(fā)現(xiàn)在相當(dāng)長一段時間內(nèi)，他忽然放棄了文學(xué)，這里的原因說不清，道不明。或許他一時困惑，覺得文學(xué)無用，或許有更有趣的事吸引了他。然而，沈喬生向我們坦誠，那時候被社會上的各種光怪陸離所誘惑，三心二意了，實(shí)際是一種退縮。

這期間，他根據(jù)親身體會，寫了三部股市的長篇小說，被稱為股市三部曲。被批評家稱之為“真正文學(xué)意義上的股市小說”。

沈喬生的書法造詣十分深厚，他八歲就臨池摹顏真卿，后來的長期生活中，一直沒有放棄毛筆，即使在北大荒，他還找了許多報紙?jiān)诳簧蠈?。?dāng)作家之后，他又廣泛巡游書法長河，臨摹多家，形成自己的面貌。2014年，沈喬生在南京和上海舉辦了個人書法展。主題是用毛筆抄新詩，取得了成功。然而，在短暫的興奮過后，我們并沒有感覺他有多久的喜歡，反而有一種憂慮和不安。我們并不知道此時他胸中郁結(jié)的是什么。

直到他在2016年寫出中篇小說《圖們江一邊》《血書》《生死門》，短篇小說《無檐軟帽》《不為綠卡》《上大學(xué)》《復(fù)活》之后，我們才找到答案。沈喬生的文學(xué)情結(jié)復(fù)活了！他心中藏著的、沒有泯滅的東西滿血復(fù)活了。他對我們說：“那時在農(nóng)場，趴在炕上寫小說，不能發(fā)表，也沒有稿費(fèi)，照樣寫得熱氣騰騰?，F(xiàn)在怎么反而不上心了？”

他不止一次向我們表示，文學(xué)是神圣的東西，它形式的豐富復(fù)雜，它對世界的深邃表現(xiàn)，對內(nèi)心的救贖，都令人敬畏。沒有一樣?xùn)|西，能和文學(xué)比的了！

雖然他不說，我們卻覺得他有一個不小的計劃。然而，重返并不容易，他的中篇小說《圖們江一邊》問世了，寫的是中國作家沒有寫過的故事。一個美籍華人，單身老男人回到國內(nèi)來相親，卻因觀念不對，四處碰壁，焦頭爛額，他就去找他的初戀、在北大荒時相識的朝鮮族女友，未果，卻和一個脫北的女孩子邂逅。于是兩人合演了一段跌宕起伏的人生苦旅。相疑、自殘、蛇頭、追捕、家園保衛(wèi)戰(zhàn)、入獄、訣別于人生懸崖。故事驚心動魄、激越人心。人物性格鮮明，個性迥異，具有相當(dāng)?shù)男睦砩疃取?/p>

海外學(xué)者、評論家陳瑞琳是第一個讀者，她看了說，這是一篇突破性的作品，預(yù)示著沈喬生的創(chuàng)作將在一個新高度上開始。

投了國內(nèi)一家重要刊物，評價挺高，卻告訴他，因?yàn)樯婕懊舾性掝}，我們無法發(fā)表。沈喬生不愿意再給其他刊物添麻煩了，只得在北關(guān)的《世界日報》連載。登了近三個月。此外，他另外一些小說也陸續(xù)在國內(nèi)發(fā)表了。然而，他心有不甘，世界日報只在海外發(fā)行，如果國內(nèi)的讀者都無法讀到《圖們江一邊》，總是令人失望。

上海作家沈嘉祿聽說了，提議說，你可以在微信上發(fā)。沈喬生心頭一亮，這不失一個好方法。山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。于是，他找來年輕的朋友，在他們的幫助下，建立了一個微信公眾號。很快，《圖們江一邊》被分成十一個大段，上傳了。結(jié)果出乎意料地好，故事的新穎、別致、驚心動魄，一下吸引了許多讀者，不僅在南京，還在上海、北京、天津的微信群中傳開了。不少人追著看，還通過各種方式問沈喬生，什么時候發(fā)下一期，我們等不及了。就做了改變，原來是隔天上傳，后來就天天上傳了。

小說發(fā)過了，讀者群建立起來了，接下來怎么辦？沈喬生想收手了，但做技術(shù)維護(hù)的青年人卻認(rèn)為可惜了。怎么辦，做還是不做？他猶豫不決，就此時，社會上各種思想十分活躍。他覺得有話想說。于是，沈喬生伏案疾書，一發(fā)而不可收，接連寫出三篇重磅時評，就有了本文開頭所描述的現(xiàn)象。也許，在新的傳播形式下，沈喬生會探索出一條文學(xué)創(chuàng)新發(fā)展之路，他的文學(xué)生命也會煥發(fā)出新的勃勃生機(jī)。畢競，一個時代再浮躁再喧囂，人們還是需要思想，需要觀點(diǎn)，需要有穿透力的聲音。endprint