秦汝壁

薄霧濃云一齊縈積在空中，澌澌地滴了幾滴，又揚(yáng)上去了。底下一派白色的房子，是別的顏色也說(shuō)不定。但只看上去就是白的，因?yàn)檫@沌沌的、鍾粥湯似的白，不知有幾門(mén)幾戶，犬牙交錯(cuò)，盤(pán)盤(pán)地郁在那里。除了這白，其實(shí)冬日的中天里，大抵都是灰撲撲的。木葉落下，凋傷了這許多清癯的枯枝壅蔽著。在這寒縮的色彩里有一點(diǎn)赤裸裸的紅，是拱起的半橢圓旗幟布長(zhǎng)筒，上面不牢靠地貼著“古吉先生、王玉小姐新婚志囂”幾個(gè)發(fā)皺的黃色大字。頂上是龍鳳一對(duì)，巷口的“母親大人八十大壽”也是龍鳳一對(duì)，結(jié)婚是游龍戲鳳，過(guò)大壽是龍鳳呈祥。那剛過(guò)完壽的一戶里的年輕女人在水池邊碎了只壽碗，嘴里快言快語(yǔ)：“歲歲平安?！边B吉祥都可以這樣左右逢源。只聽(tīng)得見(jiàn)這邊一只泥漿色的鼓風(fēng)機(jī)轟轟地對(duì)著筒口吹，少了什么器件還是怎的，轟轟里總有喀啦聲，刀刮著過(guò)去。

離開(kāi)席還有許多時(shí)候，有人就慢慢地晃到了隔壁倚門(mén)往內(nèi)張看，可惜已經(jīng)過(guò)完了壽。澡盆里的碟碗還在。做流水席的廚子及就地招來(lái)的伙計(jì)也許在里頭結(jié)賬。到這邊來(lái)看也并不見(jiàn)有人。四面都只是些小房子，租給別處上學(xué)的學(xué)生。低低矮矮的窗牖，每個(gè)窗臺(tái)上擺著兩三只同樣肥矮的萎了青枝的空泥花盆。這樣的建造有許多家，到處都是這樣的房子。一個(gè)女人蓬著發(fā)鬢利落地端著兩只瓷碗，兩只上面又站著兩只，四平八穩(wěn)，從搭就的廚房里出來(lái)。人大約都在客堂里，不大好就這樣進(jìn)人家的客堂里去。掉頭看了看，便又回去等開(kāi)席去了。這家是才吃飯么？但已經(jīng)下晚了。四個(gè)人擋著四方桌子的一面，在烏黑的三片吊扇葉子下吃那碗里的六顆湯團(tuán)。蓬著頭的女人站起來(lái)又去走了一趟，端了碟白砂糖來(lái)。艷娟吃得咯咯吱吱，牙齒忒楞楞打著寒顫一般。那對(duì)過(guò)的，艷娟的母親看了她一眼，也只有艷娟看出來(lái)不對(duì)勁。她母親的一雙眸子為了她姊姊的緣故，秋水盈盈，淚流了要有許多年，河床高起來(lái)，折扇的褶子一樣層層深下去，眼珠子就要小了許多。表情并不豐富，只全抑止在眶子里，河面沉濁起來(lái)，不細(xì)看不大看得出來(lái)，只有艷娟曉得。艷娟濛濛地垂下了眼，雙腿往后一縮，并攏得緊緊的，騰出一只手來(lái)，把紅襖的拉鏈往上提了提，直抵到下巴，花萼托著這枝簡(jiǎn)靜的梅花，不過(guò)沒(méi)見(jiàn)過(guò)是紅色的花萼。他站在那里，一只手抄在褲子口袋，陪一切女人逛街的手勢(shì)，隨時(shí)掏出手機(jī)來(lái)付賬。她知道他一直站在一邊仔細(xì)地審度她。是否被男子的目光看著，心中是有數(shù)的。美麗的女人不用多看一眼，然而，她故意把頭低得低低的，偏就有種含羞脈脈的神氣。頭發(fā)掛下來(lái)，也偏不要讓他看見(jiàn)。觸目橫斜千萬(wàn)朵，要不要掏錢(qián)單買(mǎi)下她這枝？

她母親晚上就悄悄問(wèn)起艷娟：“有沒(méi)有發(fā)消息來(lái)？”她恨極了她母親。她拿起手機(jī)看了看，已經(jīng)有條他發(fā)的消息，內(nèi)容不過(guò)照例自告了名姓，她也禮貌地回復(fù)“顧艷娟”三個(gè)字，絕不肯多發(fā)一個(gè)字。他于是馬上又發(fā)了消息說(shuō)他初七要去南京，自己開(kāi)車(chē)過(guò)去，而且一大早就走，走的遲怕路上堵車(chē)。她其實(shí)后天也要去南京，順便坐他的車(chē)也好，但是因?yàn)檫@層關(guān)系，她當(dāng)然不會(huì)提，只告訴她母親說(shuō)：“他后天要去南京去了，自己開(kāi)車(chē)去?！彼赣H聽(tīng)了，在鍋灶前用鏟子鏟出鐵鍋里的洗鍋水，說(shuō)：“你們都在南京，不是正好一起去么省得還要去市里坐車(chē)。”她只不理會(huì)。在南京工作其實(shí)也一直并不順利，就是不順利也要混在外面，總比在家里等死好。陪著殘山剩水，太陽(yáng)馬上就要到那邊去了。心里越急日子過(guò)得越是快，辭掉原先的事情，在家一呆就是大半年，頭發(fā)養(yǎng)得長(zhǎng)長(zhǎng)的，見(jiàn)人總先把頭發(fā)撥撥，出水的白面，水滑脂凝，有一股稀缺的白，容不得一點(diǎn)刺激。別人說(shuō)什么被她聽(tīng)了去，她坐在那里靜靜地剝蠶豆，揀韭菜葉子。頭發(fā)一樣分批在前面，站起來(lái)，面色與先前一樣，看不出有什么計(jì)較在心里。他告訴她這些細(xì)節(jié)仿佛就已經(jīng)有特別在里面，才見(jiàn)一面，就要跟她說(shuō)這樣的話了么？然而她的母親就從不重視她的白，只說(shuō)：“將來(lái)要你們操著什么心呢，他那邊要是愿意幫你們帶孩子就給他們帶，要是不愿意，我跟你爸爸帶孩子是篤定的，你要去操什么心呢？”事情才開(kāi)了個(gè)頭，她就要連頭帶尾地想起來(lái)，多半還是個(gè)漂亮的收梢在那里。艷娟一只腿半曲在長(zhǎng)凳上，從彩瓷盤(pán)子里拈起一片瘦肉放在嘴里嚼起來(lái)，盤(pán)沿上的一朵大花，團(tuán)團(tuán)的，寂寞地開(kāi)在那里竟也像是枝真的。她下意識(shí)地用指甲去刮了刮，滑不溜秋的，卻并不凸出來(lái)。

她母親昨晚并沒(méi)有睡好，這多疑多思的懦性，大約也還是因?yàn)槠G娟姊姊的緣故。她姊姊許多年前嫁去了上海，當(dāng)然比艷娟長(zhǎng)得豐艷娟麗。然而她丈夫老是打她這件事到了三十多歲才風(fēng)傳了出來(lái)，她實(shí)在缺少個(gè)能夠替她拿主意的人。又能夠附和她心意的主意實(shí)在是更少。光是最干脆的離婚母親就頂不贊成，那是好日子過(guò)到頭了，天塌下來(lái)一般。算嘍，日子能過(guò)就這樣過(guò)下去，哪樣過(guò)不是過(guò)，人生不就是這么回事？全是些勸慰不幸的人的話。夕陽(yáng)金燦燦的，最好的日頭底下蒼茫人海里的一點(diǎn)憂傷，也不怎么的使人知重。然而談了一下午的天，于是漸漸要在這大好日子里睡去。她抱定這樣的打算，每次艷娟的姊姊打電話過(guò)來(lái)說(shuō)他怎樣怎樣地荒唐，她也從來(lái)不說(shuō)姑爺?shù)囊痪溴e(cuò)處，總是在變著法的安撫，“不與他計(jì)較，有什么好說(shuō)的呢？”“你就這樣做，照我的話去做，看他下次還敢不敢！”然而，照舊地打。

她總依著先前端了只掉了幾塊白漆的敞口瓷缽放在艷娟父親顧芳堯的面前。是加熱過(guò)的苦瓜，這一熱便多出許多水來(lái)，水里浮著點(diǎn)黑色的枯巴，他偶爾用筷子挑出來(lái)，在碗邊蹬鏜敲著，往抹布上一抹。她陸續(xù)想出其它的小吃供著他喝酒。把油炸馓子掰成一小段一小段放在一次性塑料杯子里，哄小孩子的零食一樣。馓子還是因?yàn)楣偶壬Y(jié)婚而散出去的。生孩子也送，增四顆雞蛋。壽永的老人逢了生日也送，不過(guò)是另加兩只團(tuán)壽字碗?？傊沁^(guò)完大壽之后的幾天才送過(guò)來(lái)，加上巷口的那家，家里的壽碗有兩打。顧芳堯瞪了她一眼，倔強(qiáng)地懷疑起她。把煙蒂子往腳下的廢漆筒里一扔，馬上“孜”地一滅。里面總是水光瀅瀅的，有喝得厭煩而剩下的酒，一手?jǐn)R在桌上彎腰用另一只手擤下去的鼻涕。她婉順地就勢(shì)坐下來(lái)，這樣長(zhǎng)久地坐著，有修女祈禱時(shí)臉上淹滯的神氣。墻上雖然有只電子鐘，但是從不去看，因?yàn)樘嵝阉龝r(shí)間的還是那許多年前的老式鐘，到了整點(diǎn)“哐鐺，哐鐺”，搖震人的心。新的紀(jì)元——新的！便受了點(diǎn)鼓舞要去做一件新事。然而，壞而修，修而壞，不甘心修了這許多次，還是有點(diǎn)不準(zhǔn)時(shí)，到了整點(diǎn)，還是一樣地打鳴。所以她的時(shí)間總比別人混亂些。endprint

“燒得中飯了罷？”近于一種商量的口吻。她看著顧芳堯早飯還沒(méi)吃完，因?yàn)楹染疲傄陨显S多的時(shí)間。

顧芳堯搛了口菜送到嘴里，依舊歪了她一眼，那長(zhǎng)年倔強(qiáng)的懷疑。

“時(shí)間不早了嘞！”又是商量的口吻。

又拿出話來(lái)問(wèn)：“你說(shuō)娟娟長(zhǎng)得難看還是不難看？”

顧芳堯筷子停在半空，厭薄地往那缽緣上一擱，“咦，顧家的模子都刻在那里，你自己不會(huì)去看，你問(wèn)我，你這還要來(lái)問(wèn)我？”

他真是個(gè)不討喜的人，然而她像是有外人在似的防止他發(fā)作只半嗔著他。眼里有許多徘徊的情意，講道理似的：“我不過(guò)是問(wèn)問(wèn)。外頭姓顧的多哩，我管得了那許多人？”他嘴里嚼著，不去理睬。顧家單就他們這一支的確是長(zhǎng)得好看，大女兒年近四十的人至今長(zhǎng)的像祖母。年輕的時(shí)候，他也是長(zhǎng)的像他母親，窈窕深谷初見(jiàn)面，不過(guò)他并非以琴挑之，是她自己跟了去的。什么都跟著虛輝朗耀，連著感情，連著她自己。“就是瘦了些，個(gè)子么……還有你高？”她眼里唆溜溜地溜留過(guò)去一點(diǎn)笑意。仿佛有點(diǎn)說(shuō)不出口，怕艷娟聽(tīng)了去，心里不要再存了這個(gè)疑心，倒不要因?yàn)樗@句話再拒絕人家。顧芳堯朝她看了看，他就從來(lái)不挑剔別人的樣貌，那是失了自己的一點(diǎn)氣概。他年輕的時(shí)候拒絕了隔壁東鄰美麗的女人，破磚匍匐地磊成的院墻，一天見(jiàn)幾次面，便拒絕了，沒(méi)聽(tīng)過(guò)娶妻就娶這樣近的，院墻—推就是大團(tuán)圓。

他的妻在困想中想起剛才的鐘鳴，站起來(lái)說(shuō)：“我真的要去準(zhǔn)備嘍！”顧芳堯詫異地雙目圓睜，憋得大大的。這女人何時(shí)何地來(lái)！“魯智深”三個(gè)字都不會(huì)寫(xiě)。他咪了口酒，不小心刺著了喉嚨，猙獰地咽下去。艷娟并不怎樣肚餓，吃的無(wú)情無(wú)趣的，三碗三碟鋪展在桌上，豬舌頭切成片整齊地排在白瓷盤(pán)子里，有點(diǎn)發(fā)硬，她叫艷娟下廚房去拿瓶醋來(lái)軟軟。她把魚(yú)凍子整個(gè)地翻了個(gè)身，琥珀一樣透明的底部全是掏的碎碎的魚(yú)肉末。她自己夾斷了一塊到飯碗里，魚(yú)凍子馬上化開(kāi)來(lái)。吃吃又倒了點(diǎn)湯進(jìn)去，馬上就紅紅的，有點(diǎn)像闊派人家的貓咪飯。她就是這樣，什么都一碗端。她說(shuō)魚(yú)不能再熱了，越熱越成，夾了一塊到艷娟的碗里，艷娟又厭惡地把它搛回去。她用筷子預(yù)備擋一下，只“啉咦”了聲。顧芳堯坐在那里，搛了塊豬舌頭到嘴里，細(xì)嚼慢啖，看母女兩個(gè)來(lái)回一遞一句，眼睛也不那么大了，整張臉優(yōu)游不迫，一旦松懈下來(lái)也就倉(cāng)意悠遠(yuǎn)。用手撣了撣耳朵，像是落了只瓢蟲(chóng)在耳廓上。

從家那邊的云與霧一路流涎到南京，嗖嗖地抽出縵長(zhǎng)的絲來(lái)，仿佛經(jīng)緯成了一個(gè)人的臉。剛進(jìn)去的時(shí)候看見(jiàn)他坐在那里起勁嗑瓜子，倒不拘束。他們一來(lái)就站起來(lái)讓座，側(cè)立一邊，讓給他們吃湯團(tuán)。如果不是她母親隨口那么一提，也許不會(huì)見(jiàn)這一面。驚驚怯怯的，她愿意相信所有事情背后都有一個(gè)緣故，無(wú)論這個(gè)緣故是不是緣故。她不相干地想起她的出生其實(shí)也有個(gè)緣故。別人問(wèn)起來(lái)有一個(gè)大她十歲的姐姐，都要笑著順帶問(wèn)一句：“你姐姐怎么大你十歲的？”她的能夠活下來(lái)似乎也是妙機(jī)，不可理喻。她的祖母在醫(yī)院里聽(tīng)見(jiàn)啼聲，搓著手，苦笑著看著顧芳堯，漸而笑里滿溢著顫抖：“怕又是個(gè)……”想把她悶死在馬桶里，但這是事后的笑談了。誰(shuí)都未提，只有一次她問(wèn)過(guò)她母親，她母親眨巴眨巴眼，住了手就說(shuō)：“你這話是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，說(shuō)的是我的表嬸。連我的表嫂算在內(nèi)，清一色養(yǎng)的全是丫頭寶。你說(shuō)我那個(gè)老姨娘氣不氣？說(shuō)的也是氣話。”提出來(lái)當(dāng)然不會(huì)去當(dāng)真，不過(guò)是做個(gè)分別在那里。說(shuō)她祖母最喜歡的晚輩是艷生，以慰老情。艷生小時(shí)候就長(zhǎng)的很像個(gè)男孩子，跑到哪里跟到哪里，一日不見(jiàn)就說(shuō)：“有沒(méi)有見(jiàn)到我家艷生？”

車(chē)上有人放歌，極低的聲音，在這樣窄密的空間里的四面也像是鋪天蓋地，也不知是哪個(gè)人。許多人把頭掉掉就又回去坐好。她終于注意到了，睜開(kāi)了眼看看是誰(shuí)在那放。那人跟著唱起來(lái)，千片黃葉夾著沙子的喉嚨，這寂寞的長(zhǎng)途，這支寂寞的歌：“在那許久許久之前，我遇見(jiàn)了你，唯一的你，那遠(yuǎn)山上的姑娘……簡(jiǎn)易的調(diào)子，聽(tīng)過(guò)一遍后就能夠吹著口哨伴起來(lái)。放這樣的歌一定應(yīng)該是個(gè)中年人，玫瑰牡丹、郁金香這樣炎炎的花才能夠哄動(dòng)，還只能是簡(jiǎn)單粗放的悲嗟與失意。艷娟在心里苦澀地笑了笑。說(shuō)起來(lái)也是凄其以悅的事，然而在大俗大雅的故事里得到的感動(dòng)很快也就忘記了。她自己的結(jié)婚就很容易，他已經(jīng)發(fā)了那樣的消息來(lái)，已經(jīng)有許多暗示了。但是他的人，她幾乎不記得他長(zhǎng)的什么樣子了，但又記得很清楚。削下去的兩頰，因?yàn)槿馍?，汪下去些，便生出了些黑影。兩只鳳眼——男子的臉上長(zhǎng)了一雙鳳眼，就跟嗑葵花籽一樣，不自然的有些錯(cuò)處。鳳眼的眼梢揪上去，把他的顴骨襯得高高的，那高高的顴骨又反襯的雙眼窄窄細(xì)細(xì)，戲子化妝過(guò)的眼睛一樣。這些錯(cuò)處，她記得很清楚。不太柔軟的面相，相由心生，恐怕他的心……馬上車(chē)的玻璃窗上就貼著一張臉。外面一片漠漠的灰白，漠漠的灰白里有孤伶伶的一兩間屋，斷梗殘?jiān)话?。一兩只豎著的高高闊闊的廣告牌里有幾年前的掉了許多色的老廣告。一件件被西風(fēng)掃斷過(guò)去，也唯有荒淡的灰白。一張臉貼在玻璃窗上，漸漸地模糊了去，模糊了去！是誰(shuí)動(dòng)了那焦距，一顆頭就探了出來(lái)，清晰地又是艷娟。這是她堂妹艷生家的窗戶，艷生其實(shí)比艷娟早幾年來(lái)南京，其實(shí)也去過(guò)北京深圳。時(shí)間都不算長(zhǎng)，來(lái)來(lái)回回地折騰的幾趟，最終在這里定居下來(lái)。她到南京來(lái)人生地不熟的，也是多虧了艷生。先前住的那個(gè)地方離她更遠(yuǎn)了些，搬了幾趟家，是越搬越遠(yuǎn)。好在也是一個(gè)人住，方便些，她可以到這邊來(lái)走走。

艷生在那里打雞蛋。昨兒聽(tīng)說(shuō)艷娟這個(gè)嫡親的堂姊要來(lái)，買(mǎi)了許多菜，雖是嫡親的堂姊妹，自打住到鎮(zhèn)上去就不大聯(lián)系了。只有新正下來(lái)拜個(gè)年。兩個(gè)人見(jiàn)了面也一樣客客氣氣的?；艁y了半天，照著菜譜做了樣平橋豆腐羹，也是因?yàn)槭巢暮?jiǎn)易，做出來(lái)再也不能端出去待客，又兜碗倒在了焦黑的垃圾袋里。此外就拿手地叫了樣外賣(mài)番茄炒雞蛋，兌了點(diǎn)水可以作一樣湯。因?yàn)樗齺?lái)，又加燉一樣雞蛋，多加水顯得滑嫩些，嬌氣滴滴的，一碰就碎。吃起來(lái)也不像是雞蛋，也是做萊不作興做重樣。仿佛是吃飯又吃饅頭，沒(méi)有食欲。

“聽(tīng)說(shuō)他們過(guò)年的時(shí)候替你介紹了個(gè)人?！?/p>

她在陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)見(jiàn)了這話，便說(shuō)：“你這話是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？噢，我想起來(lái)了，那天是沒(méi)看見(jiàn)你在家，你去哪里了？那大概一定是聽(tīng)你母親告訴你的?！眅ndprint

艷生笑道：“我那天也是無(wú)獨(dú)有偶，陪刑愛(ài)琪去約會(huì)她的男朋友。你那天是沒(méi)去，沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)情形?！逼G生顯得非常發(fā)噱。

這倒是引起了艷娟的興趣，便問(wèn)：“她又怎么了？”

艷生一聽(tīng)那“又”字，便說(shuō)：“怎么，你也聽(tīng)說(shuō)了一些她的事情？”

“我聽(tīng)說(shuō)什么？我跟她又不怎么見(jiàn)面，是有兩年不見(jiàn)了罷，所以什么都不知道。”不過(guò)是還在她小的時(shí)候，隱約記著的一件事，回想起來(lái)也并沒(méi)有什么。不過(guò)是她新知深沉，擺在那里許多年，悟出了其中的意思。她告訴她前面的鄰居待她如何好，教她做作業(yè)，教下來(lái)幾遍自己還不會(huì)，他就把手伸她的頸項(xiàng)后面，說(shuō)下次再做得不對(duì)就要打她的背了。滿手的雀斑，沒(méi)見(jiàn)過(guò)手上也長(zhǎng)雀斑，還有個(gè)毛骨悚然的外號(hào)叫“花手”。那次其實(shí)是話就只告訴她這么多，小孩子說(shuō)話不知輕重，只說(shuō)是對(duì)她多么好。把手一次也沒(méi)伸到前面去？那一定也是之后的事了。她卻隱去了。也是到現(xiàn)在不太相信那時(shí)就已經(jīng)像她那樣深沉。但是如果是女人那也不一定。不過(guò)她自己也有點(diǎn)承認(rèn)大概從那時(shí)候起每次跟邢愛(ài)琪在一起玩就覺(jué)得怪怪的不大自在，若即若離。聽(tīng)艷生的意思，她那時(shí)候也并沒(méi)有多么錯(cuò)會(huì)自己的意思。她伏著身把頭又伸出去看了看那底下人收衣服，無(wú)緣無(wú)故從底下什么地方的伸出去一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的權(quán)子，嚇了她一跳。衣服不夠地方晾的，便拉了跟繩子到白色塑料下水管子的接口處。這一拉倒把旁邊住戶的窗戶擋去大半，窗戶里面也一樣黑洞洞的。

其實(shí)一提到邢愛(ài)琪，都要隱晦地接近聯(lián)想起一件事?！澳敲?，我可要問(wèn)你了，就是……其實(shí)也沒(méi)有什么，就是……”她一下子聽(tīng)出了她的意思來(lái)，馬上笑說(shuō)：“你是想問(wèn)我有沒(méi)有跟他上床？”

她笑起來(lái)依舊還是個(gè)抱歉的單純模樣。

怎么現(xiàn)在還有人這么問(wèn)？她疑問(wèn)著。

“她那男朋友我看著是挺好，買(mǎi)了名煙名酒去到她家去，在家里幾個(gè)人也是說(shuō)說(shuō)笑笑的，過(guò)后也不知道為個(gè)什么事，馬上就分手了。她母親說(shuō)起來(lái)，總說(shuō)是‘我家愛(ài)琪就是看不上，我看人家男孩子蠻好，你有什么辦法呢?！彼约合炔黹_(kāi)去了。

母女倆合起來(lái)詐人家的煙酒，這一年幾次三番下來(lái)就可觀了。她家還有個(gè)弟弟，母親偏重弟弟的婚事，才剛上五年制?？疲鸵呀?jīng)操心了，在鎮(zhèn)上買(mǎi)了房，欠了債。她不懂的是，怎么會(huì)在鎮(zhèn)上買(mǎi)，白花那個(gè)冤枉錢(qián)，就是乘長(zhǎng)途汽車(chē)也還是要到市里去乘。大約也是先買(mǎi)好，堵住女方的嘴，怕要在別的大城市買(mǎi)，欠的債只有更多。

“那你父母的意思呢？”艷生岔開(kāi)去了，不然以為始終盯著那件事。她倒是覺(jué)得好笑，仿佛就覺(jué)得她自己已經(jīng)默然心許了，就等著她父母那一關(guān)。她還當(dāng)是以前兩情相與，偏還是大家長(zhǎng)劃出條銀河來(lái)。

艷娟嘆了口氣，良久才說(shuō)：“又與他們何干，不過(guò)他們要是不同意倒又好了?！?/p>

“你說(shuō)什么，什么不同意？”她皺了皺眉便又問(wèn)起艷生刑愛(ài)琪的男朋友。

艷生問(wèn)：“你現(xiàn)在是問(wèn)哪一個(gè)？”

“難道她現(xiàn)在又還有許多個(gè)？”艷娟笑問(wèn)。

“現(xiàn)在通消息這樣地方便，你說(shuō)要斷那也斷不了畦！除非你做了和尚姑子去，清門(mén)凈戶，可那也要拿著手機(jī)看地圖出去募緣?！币?yàn)楦糁鴱埓?，艷生往床上一趴，從床對(duì)面的桌子上抽了張面紙，扭身探到床邊，爬起來(lái)，滿不在意地說(shuō)了句。

艷娟低低地回了一句什么，卻不愿去辯解。她只把這些話當(dāng)小孩子的話看待。她還這樣地年輕。家里又只有她這樣一個(gè)孩子，寶愛(ài)慣了。以為在外面混了這幾年，自以為的見(jiàn)解終究是行不通的。

“你沒(méi)看新聞么，鰥寡孤獨(dú)者，最多的是娶不上妻的那些男性，看著他們的眼睛，無(wú)辜的多少有點(diǎn)使人楚楚可憐。不知道為什么，女的就不使人這樣。”

“你幾時(shí)看到這樣的新聞的？”

“不用幾時(shí)看，哪里都是這樣的新聞！”

“你不愿意結(jié)婚？”

“不，可我就是結(jié)不了婚，至少是現(xiàn)在。也是誰(shuí)說(shuō)的？說(shuō)嫖娼是文明社會(huì)婚姻制度的補(bǔ)充。況且中國(guó)女人一結(jié)婚，馬上就變黃臉婆，極易成為下堂妾，中國(guó)女人再白些，也是黃皮膚?！彼灿悬c(diǎn)懷疑她的那些話說(shuō)不定是從哪個(gè)哲學(xué)家里引用過(guò)來(lái)的。反正誰(shuí)都知道那么一兩句。

“怎么，你也想學(xué)邢愛(ài)琪？”艷娟問(wèn)。

“她？我倒不至于學(xué)她。時(shí)代不同了，現(xiàn)在是海闊天空。當(dāng)然，結(jié)婚也有結(jié)婚的好處，譬如說(shuō)你可以不用為房租操心了。”她抬頭望了一眼，頭往下重重一低，“你看我住的這個(gè)地方，連這樣的地方房租都這樣高！”

“你跟她不是一個(gè)時(shí)代的么，跟你不是一樣大。相反的，她比你更海闊天空，她就初中畢業(yè)?！逼G娟忽然地笑說(shuō)。然而，無(wú)論何種形式的海闊天空她早就過(guò)去了，現(xiàn)在她只不過(guò)是陽(yáng)臺(tái)上一個(gè)普通女人。她還年輕可以說(shuō)不結(jié)婚這樣的傻話，她從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)，也許許久之前也豪氣地想過(guò)，不過(guò)忘記了。太陽(yáng)最后的余韻，濃濃的，只要沾上一滴水就要濕暈一片，連同淘濾過(guò)的九重底下的渣滓，朱塵爛照一般。剛才是他打電話來(lái)要約她出去吃飯，她說(shuō)正好在堂妹這里，他也就不好說(shuō)什么。她是故意的。這才來(lái)南京幾個(gè)月就已經(jīng)一起出去五六趟了，是第四趟第五趟的，他就對(duì)她說(shuō)執(zhí)子之手與子偕老這樣的老話。照理這世上有一個(gè)人說(shuō)這樣的話，無(wú)論是誰(shuí)說(shuō)的，是對(duì)誰(shuí)說(shuō)的，總要有點(diǎn)異樣。但是她冷酷地?zé)o知，她也太相信他除了會(huì)知道這句截?cái)嗟脑捦?，決計(jì)不會(huì)知道其它的話。其余的話太多了，也同樣地說(shuō)了幾十幾百年，而他不過(guò)只曉得這么一句，因?yàn)檎f(shuō)的人也太多，偶然聽(tīng)了幾次當(dāng)然就記住了。在中國(guó)這樣的現(xiàn)世里活的久了，似乎大家都有那么一兩句格言謹(jǐn)記在心，在那幾句格言里想要找出關(guān)于人生一切的鐵律來(lái)。可是，這句話的前兩句她自然而然地也想到了，但是馬上就笑了起來(lái)，輕輕不耐煩“哎呦”了聲，什么生不生死不死的，沒(méi)有那生與死，契與闊，她又總是想要這樣地發(fā)笑。螺黛色的闊葉質(zhì)硬而繁縟，以至萎了一叢在陽(yáng)臺(tái)的一角，因?yàn)榍懊娴穆窡羯爝M(jìn)來(lái)，鍍著光的葉子華綠可愛(ài)，有種奇異的醉軟。因著這到處孤躊的樓，遠(yuǎn)天處涼氣也沉沉如水起來(lái)。南京有山，前面很遠(yuǎn)處有一處高高的山丘，不知是個(gè)什么山，從一棟小高層的樓脊延俄著出來(lái)，窺人而露出的春山眉色。她想起了先前在車(chē)上聽(tīng)的那支寂寞的歌，那遠(yuǎn)山上的姑娘……她略站了站便進(jìn)去了。艷生銜著兩根筷子把電視打開(kāi)來(lái)當(dāng)作電燈，兩人坐在床沿吃完了晚飯。艷生要下去買(mǎi)明天的早飯，其實(shí)順路里也可以買(mǎi)，但是偏要買(mǎi)那一家的。在一個(gè)地方住的久了，認(rèn)得一兩家靠得住的餐店，好似還是在家鄉(xiāng)過(guò)活一般。她上次去還賒了賬，店主忙著打牌抽不開(kāi)身，錢(qián)一時(shí)找不開(kāi)來(lái)，玩笑說(shuō)：“就下次罷！”當(dāng)真只好跟他夫人賒。也許是他對(duì)這類(lèi)人都比較有親切感，于是肯賒賬給她。艷生畢業(yè)了兩年，也一向是一副學(xué)生做派，衣是衣裳是裳的。她去買(mǎi)明天的早餐，便繞個(gè)道送艷娟出去。這邊粗細(xì)的樓一棟棟?rùn)M七豎八，直杵到天上去，像是從什么地方飛過(guò)來(lái)栽在地里。歪歪斜斜的路可以岔開(kāi)到每一處，她又是第一次來(lái)。艷生這樣送她下去，以為單單只送的她，忽然被什么往回掰，逆風(fēng)一樣，在這里要頓一頓——在這里留宿可以聯(lián)床夜話，黑暗里說(shuō)的都是第二天可以忘掉的私語(yǔ)。姊妹倆的感情也一直沒(méi)這么要好過(guò)，喜歡聽(tīng)見(jiàn)她講她自己的麻煩，倒使得她心里好受些，然后再把這些麻煩告訴她母親。她過(guò)的其實(shí)也不好，就使她有點(diǎn)嫉妒。她即使不好也比她好，至少她年輕，比她小幾歲。要放在中年人的時(shí)候，一點(diǎn)不算什么，如雞的肋骨食之無(wú)味棄之可惜?？墒窃谀贻p人的年月里，這幾年的時(shí)光仿佛就像好幾十年一樣。這偌大的城里，只有她這一個(gè)親人。她真把手機(jī)忘在了艷生的家里，兩人又折回去拿。endprint

過(guò)道里的階梯向來(lái)是高而窄，節(jié)省用地。兩人參差地往下走。走到每一戶家門(mén)口的第一層階梯上總不免有灘黑印子，那是經(jīng)常有人把垃圾袋放置那里，臟污的水淌出來(lái)，又是水泥砌的，直吸進(jìn)去，有一種蔽敗。各種各樣的塑料管子鐵制管子在她們頭上撇來(lái)折去地順到墻腳，偶爾間一陣水花啷啷。她居然在這里也能遇見(jiàn)這種村氣。她想起母親早些年在屋后養(yǎng)的十來(lái)只雞鴨，外墻也是水泥殼子，上面只用張綠網(wǎng)蓋著。墻外顏色深深淺淺，夏天后門(mén)一開(kāi)，總有股淡淡的尿騷味，即便后來(lái)因?yàn)榻ㄔO(shè)新農(nóng)村鬧了一陣，再不許養(yǎng)了，還是有股聞之欲來(lái)的蛤蟆臭。在這昏霧的過(guò)道的窗戶，在石青色的夜幕中，一棟棟的高樓披金掛彩，霓虹泛濫潑翻了下來(lái)，在這里竟也能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的繁華。她于是告訴她他是怎樣的一個(gè)人。喜歡有事沒(méi)事的時(shí)候低頭打游戲，馬上又說(shuō)：“可是，艷生，你也是知道的，現(xiàn)在哪個(gè)男的不打游戲呢？”說(shuō)他喜歡撒謊，男子在女人面前撒謊更近乎幼稚可笑?！八f(shuō)他以前高中的時(shí)候當(dāng)過(guò)中文課代表，可是明明有一次我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)他中文老是不及格。他自己都不記得啦。你說(shuō)現(xiàn)在有哪個(gè)男的不說(shuō)謊呢？男的都愛(ài)說(shuō)謊話的。”她本來(lái)極力想把他說(shuō)成尋常的一個(gè)人，可是被自己這樣一回籠過(guò)去，連那些所以為的尋常缺憾都不能說(shuō)明他這個(gè)人是尋常的人。

那么，就是他罷，她自己也忽然下了一個(gè)什么決心。其實(shí)早就下過(guò)了，不過(guò)這個(gè)時(shí)候才承認(rèn)，一下子明朗起來(lái)，自己都松了口氣。

每層還剩最后兩個(gè)階梯的時(shí)候，艷生總要著急地一躍，雙腳著地跳下去，敏感燈就又亮了。她回頭一看，艷娟搭著眼皮小心地看腳底下的路，在那樣夢(mèng)寐似的明亮里，分明有默默的悲哀的神色。不描眉畫(huà)眼，眼睫毛似乎都不能夠怎樣地被注意，但是因?yàn)檫@悲哀的神色，就又分明地感到眼睫毛那幽幽的影子落下來(lái)，梧桐樹(shù)間的斑駁一樣的影子，撲簌簌的淚珠，剛才在黑暗里腳探樓梯的時(shí)候不曉得有沒(méi)有跟著腳步掉下來(lái)。“現(xiàn)在你才是二十四歲，所以……”艷生一聽(tīng)，忙撇清說(shuō)：“你們都說(shuō)我年輕，其實(shí)你不過(guò)也才二十八歲，真不知道他們是怎么想的。再說(shuō)，現(xiàn)在我是二十四歲，好像我四十二歲就不要去過(guò)似的?！逼G娟一聽(tīng)，“噗哧”一笑，忙說(shuō)：“好了，好了，不要討論你的歲數(shù)了，你不是要去買(mǎi)早飯去，我正好也要買(mǎi)一份的，陪你去一趟。明天我是不想在家里做早飯了，今晚是在你這邊吃的飯，家里是什么吃的也沒(méi)有。也是的，你說(shuō)一個(gè)人做飯，燒得多又吃不完，燒得少點(diǎn)，自己就又覺(jué)得不像是做飯，更是難得去做了?！彼F(xiàn)在存錢(qián)存得更慢。

店主用大刀在凹下去的砧板上斬醬香餅，刃口足有四五寸寬，斬的碎末橫飛?！皫臀曳盅b兩個(gè)袋子！”艷生忙說(shuō)。一雙眼睛抬起來(lái)先游歷了艷生一番，又落水無(wú)痕低了艷娟一眼。艷生看著砧板，抬頭又笑說(shuō)：“五塊四？那就六塊好了?！彼謴囊粔K大餅切了一角到袋子里。艷娟在路上想不知是個(gè)什么意思?？梢?jiàn)他這樣看艷生也不是一次兩次了，她還當(dāng)沒(méi)事似的，是真不神領(lǐng)這樣的眼神？

也是一雙男人的眼睛，看她身旁的一處什么地方，專注得成了斗雞眼。她看著他有點(diǎn)發(fā)笑。但是嘴里馬上就說(shuō)：“你笑什么？”她暗暗地一驚。

“我上個(gè)星期早上起床，他們那些人占著衛(wèi)生間，久等不出來(lái)，我就靠著房門(mén)一聽(tīng)，竟是在那里洗澡，這么冷的天到澡堂子里洗又要多少錢(qián)？”

“你到公司要多遠(yuǎn)？”他問(wèn)。

“不遠(yuǎn)，騎車(chē)也能到。”

“唉！”他重重嘆了口氣，年紀(jì)輕輕的，不是真的是覺(jué)得什么憾事，仿佛帶著故意的玩笑性質(zhì)?！拔易〉牡胤诫x我工作的地方很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，先要乘地鐵，然后要轉(zhuǎn)公交。現(xiàn)在那里修路，我還要自己走很長(zhǎng)一段路。十萬(wàn)八千里！”

“可以騎自行車(chē)去，公共自行車(chē)隨處都有?！?/p>

“你可算不知道，我們現(xiàn)在那里在修路，你看那路，我都不敢騎車(chē)去?！?/p>

“昨天房東把房子賣(mài)了！但還是繼續(xù)住在那個(gè)地方，昨天晚上那個(gè)新的四五十歲的房東老大媽，晚上八九點(diǎn)鐘來(lái)跟我要房租，真的，那么晚，要到哪里給她弄錢(qián)去！叫她阿姨，她還不高興，說(shuō)‘你叫我阿姨，是叫老了點(diǎn)那我叫她姐姐？”怎么一連串的困難在那里。她有點(diǎn)反感。

“銀行賬戶她應(yīng)該有的?！逼G娟嘀咕著，其實(shí)還是有點(diǎn)不相信，這么多麻煩還不早搬了？但是也是非要寧愿相信不可。她自己的父母親，就是篋底里殘留的萊葉片。跟她也一樣活在這個(gè)世上，反正結(jié)廬在農(nóng)村，守著點(diǎn)田養(yǎng)點(diǎn)雞鴨鵝。銀行賬戶不知道，生活在都市里就知道了？人跨了幾十年，照樣也算是活著，也算“同一個(gè)時(shí)代”。明燈下的錫箔紙里托著的墨西哥烤餅剛出來(lái)，應(yīng)當(dāng)是很燙的，本來(lái)室內(nèi)溫度很高也難感覺(jué)出來(lái)。發(fā)昏的窗外更是發(fā)昏的汽車(chē)那紅色的燈。在空曠的荒廢的背景下紅色就有種清哀，甚而恐怖?？撅烌樯先サ膭傆驳慕怯行┐倘?，她拿起一片來(lái)用角挖了點(diǎn)果醬，一點(diǎn)點(diǎn)嚙噬著，她可以感覺(jué)得到自己的臉被熏得暖烘烘的，胃被脹大了，有點(diǎn)食難下咽。高腳漏斗杯盛著的紅黃藍(lán)綠的七彩糖果軟綿地叮在了一起，一拿就黏顆粘粒的，過(guò)分的糖吃到嘴里像是發(fā)酵過(guò)的，反而有些苦。他在那里不說(shuō)話了，仿佛是等她答復(fù)。她現(xiàn)在是總算明白，他跟她說(shuō)來(lái)道去不就是說(shuō)：你來(lái)跟我一起住吧，那我馬上就搬出去了。油汗使他的鼻子亮彤彤的，奇大的鼻子，在尖促的眼睛底下從容駐霸一方。今天其實(shí)不過(guò)是個(gè)平常的日子，就有許多人在這里吃飯。一只只敞口凸肚的瓷盆里養(yǎng)的一株株冒出的水仙新芽在悍然的綠融融的塑料草墻里反倒是獨(dú)應(yīng)個(gè)景兒，許多片綠色的小鴨舌頭朝天嘎嘎，一顆顆小石子砸到河里“咕咚”一聲。像極了他的聲音低低的一個(gè)個(gè)沉下去。那種過(guò)慣了職場(chǎng)上的群體生活，經(jīng)常地在一個(gè)閑時(shí)與人說(shuō)話，便要到處克制地敷衍著。也唯獨(dú)這一句話她聽(tīng)的最是清楚。其實(shí)也早該想到有這么一天的，男女雙方見(jiàn)面不是兒戲。她忽然有種恍恍惚惚的感覺(jué)，以前女孩子被人相了，無(wú)論成不成，反正是自跌身價(jià)。尤其在過(guò)去，讓旁的人都覺(jué)得遺憾，美人果真嫁不出去，青春被誤，無(wú)論如何我來(lái)娶好了?，F(xiàn)在雖然也只隱隱地不大情愿被人看，但是現(xiàn)在所有人都這樣。其實(shí)就連跟他上一兩次床也沒(méi)什么?，F(xiàn)在什么都不算大事。她也想起母親以前跟她講起別的“十三點(diǎn)”“二百五”的女人，什么“身體給了人”“被人騙去了身體”，被男的終于棄之如蔽履。但是除了艷生，別的比她小一兩歲的女孩子也曾經(jīng)直接問(wèn)過(guò)她：“你還是不是處女？”怎么都來(lái)問(wèn)她，不過(guò)同樣覺(jué)得混亂。endprint

“通融一天也不行么？”

“怎么會(huì)有她那個(gè)年紀(jì)的女人！”

“真的，我沒(méi)有法子，跟她下去找銀行去取錢(qián)，晚上九點(diǎn)鐘噯，我就穿著睡衣在大街上找取款機(jī)去取錢(qián)。我就跟她說(shuō)就住半年，多一天我也不愿意住。你說(shuō)這樣的人也能夠配活在世上！”他說(shuō)的委屈又憤憤的。謹(jǐn)嚴(yán)的臉上的一點(diǎn)馀笑，只融不進(jìn)臉去，便有股刻毒的憎惡。又是一雙丹鳳眼雕刻似的長(zhǎng)在一張男人的臉上，使人怵目。

“你還不知道，我之前認(rèn)識(shí)一個(gè)女的，你真是一點(diǎn)看不出來(lái)，跟她媽媽要五十塊，她媽媽身上沒(méi)零錢(qián)，就拿一百去化，零錢(qián)倒是有了，她想想又把那兩張五十元都拿走了?！?/p>

他在她面前提起別的許多女人的壞處，年輕些女人的壞處大都是在放蕩或不自儉上。那就越是側(cè)面地對(duì)她烘托地頌美旁邊地敲擊著——你最好不要是這樣的人，不然，你在我眼里同樣是下賤。他不過(guò)是個(gè)畏苠的普通男人，要把他的未來(lái)建立在女人是否放蕩自儉上。

“這樣的人……！”他把衣袖擼上去，伸出自己的一雙瘦臂翻來(lái)覆去看，但也只看出一點(diǎn)伶俜，忽然離題地說(shuō)：“我力氣其實(shí)是很大的。”連這一點(diǎn)男子氣概被刻意地表現(xiàn)出來(lái)也很有限。她就是沒(méi)有說(shuō)：“要么，你就搬出去好了，我正好也可以跟你一起住，省一筆房租?！彼柚人漠?dāng)兒，垂滴的鱗片似的水的光波在他臉上劃過(guò)去，刀尖似的眼角。她想起他的力氣其實(shí)是很大的，崢嶸而力贍的骨頭，雖然這樣地輕薄，盤(pán)殺起人來(lái)，也照樣翻腸攪肚。

他如果送她回去他就要繞很遠(yuǎn)的路，真是為他好，不讓他送，但是也覺(jué)得他會(huì)有點(diǎn)不大高興。他堅(jiān)持地隨她上了地鐵，可憐地沖她笑笑，也是調(diào)皮相。柳夢(mèng)梅二十歲的人還把十六歲的杜麗娘叫成姐姐。不知道為什么她想起以前艷生說(shuō)過(guò)男的楚楚可憐這樣的話來(lái)，心里抽搐了那么一下。他把她背后的小包退下來(lái)背到自己身上，因?yàn)椴粦T背女性的包，包小而帶長(zhǎng)，也是一種纖纖的裝飾品。直把他的衣服往后牽扯著，近于搔首弄姿。

地鐵笨拙地曲來(lái)曲去彎進(jìn)入了地下甬道。地鐵外的城市已經(jīng)就晚下來(lái)，就要往深處晚去，也許是因?yàn)檫@地鐵里戟刺的人造光的緣故，煙幕彈一般。兩個(gè)人被擠的緊緊貼著，他脖子仰得長(zhǎng)長(zhǎng)的，一直不方便說(shuō)話，脖子上玲瓏的喉骨大約是他以為性感的部分。喉管被牽拉得直挺挺的，一吐氣就像是出盡“胸中惡氣”。一站站地上去些人又下去些人，黃鱔的細(xì)細(xì)蹙蹙密骨似的扶手望不到頭。不知道她是怎么想的，覺(jué)得她這個(gè)年紀(jì)的女人應(yīng)當(dāng)懂得男性的一點(diǎn)心理。

“艷娟，你是個(gè)怎樣的人呢？”他問(wèn)。她跟他挨得很近，其實(shí)他可以一把抓住她的手。

“我是個(gè)怎樣的人，你看不出來(lái)。我以為這話應(yīng)當(dāng)是我們這些女孩子問(wèn)出口才對(duì)，女才怕嫁錯(cuò)郎?！?/p>

“我這一趟趟約你出來(lái)吃飯，就是想多了解你是個(gè)什么人，可是你并沒(méi)有給我個(gè)機(jī)會(huì)，到現(xiàn)在有些話我還是說(shuō)不出口來(lái)的?！彼咀×四_，仿佛以前都是玩笑，只有這句是真的。

“我?guī)讜r(shí)捂著你嘴來(lái)，可不都是你在說(shuō)話?！?/p>

“是的，都是我在說(shuō)的，你在聽(tīng)?？墒?，是有些心底的話，我還是……”和緩下來(lái)了，那是令他懷疑到了自己。

她想起之前艷生問(wèn)她有沒(méi)有跟他上床也是這個(gè)口氣。

“心底的話都是真話，沒(méi)有誰(shuí)不愿意聽(tīng)心底話的。”她知道他有點(diǎn)失去耐心了，她的沉默寂寥，她的不做“十三點(diǎn)”“二百五”的事，反而不太容易上手？這樣等不及？她又氣又恨。

“噯，算了！”她心里又一驚。但是他馬上又說(shuō)：“那就算了，我這就回去了，你自己一個(gè)人要小心。”

他之后就對(duì)她冷淡了許多，不大喊她出去吃飯了，她也不便直接打電話約他出去。女人的本性，就像與男的出去約會(huì)，從不作興早到的。但從此只覺(jué)得手機(jī)有些發(fā)神經(jīng)，耳邊聽(tīng)到個(gè)什么聲音總像是手機(jī)鈴聲響幾聲。不過(guò)，也覺(jué)得不太可能。他真有一次打電話來(lái)說(shuō)，開(kāi)口就說(shuō)：“這幾天忙啊，一直在外出差，都沒(méi)時(shí)間打電話給你。”她真的以為他忙，忙說(shuō)：“沒(méi)事的，你有事你忙。”后來(lái)才知道不過(guò)是都是借口，她可以想象他聽(tīng)到她這句話是不是要苦笑。她是真傻，因禍得福，傻起來(lái)也心狠。

但是，她馬上就又驚悔了。國(guó)慶節(jié)的時(shí)候，不曉得為個(gè)什么事兩人鬧得不愉快，艷娟一個(gè)人賭氣回家。她母親還一天到晚問(wèn)他這個(gè)人怎么樣。問(wèn)得她心慌慌的，沒(méi)好氣地說(shuō)：“我哪知道他人怎么樣，統(tǒng)共才出去幾趟，只吃吃飯什么的?！睆氐椎亓私庖粋€(gè)人，還是先要在床上。如果告訴她母親兩人分離了她母親又要急死了，她只有更加的心慌。她瘋?cè)怂频恼炷弥鴤€(gè)手機(jī)在兜著圈子造個(gè)什么理由找男性談話，但凡有點(diǎn)可能性的。她以前的一個(gè)同學(xué)考上了外交大學(xué)的研究生。筆記本被他拾去了，她急死了，他笑著主動(dòng)還回來(lái)。不曉得里面的內(nèi)容他有沒(méi)有看，至少字跡可以讓他傾慕一番，把她記得久點(diǎn)。她自己就總記得這一幕，現(xiàn)在更是幽思暗想此幕別有深意。她如果提起來(lái)，他如果還記得。但是他馬上就不回復(fù)她了。早就錯(cuò)會(huì)了她的意思，或者竟以為是高攀。她不禁惘然。艷生說(shuō)得對(duì)，說(shuō)的都是對(duì)的，總該是自己那點(diǎn)希望有些錯(cuò)處。

過(guò)節(jié)時(shí)，艷生的母親就來(lái)鄉(xiāng)下拔些萊，她人雖是住在鎮(zhèn)上，鄉(xiāng)下也還有幾塊地，節(jié)省些菜薪。老例，看見(jiàn)顧芳堯坐在田頭，田頭總要高出一片，底下是個(gè)土垛，是他父母親的墳。上面種著稻麥起伏過(guò)去?！按竽镒幽?？”他把嘴往前一努，哪里有什么人，一陣風(fēng)吹過(guò)去，這才看見(jiàn)她身上背著個(gè)胖綠的藥水桶打農(nóng)藥。他雙腿垂在溝子里，看著這淵雅的綠野，只可惜缺少了一個(gè)女人，這綠就不免有點(diǎn)無(wú)聊蠢相。連坐也感到了困難，便把雙肘往后一彎撐著地，堅(jiān)豎脖子，雍容的臉色，酥塌塌的。他往前吐一口吐沫，風(fēng)太大，又把一口吐沫吹到了他自己身上。他低下頭隨手撅斷了一片草葉子，把衣服擦干凈。大約想起以前就地解決，也用草葉子擦過(guò)屁股，把葉子湊到眼前仔細(xì)看了看。問(wèn)：“你下來(lái)做什么的？”“我來(lái)拔幾棵菜?！逼G娟的母親聽(tīng)到有人說(shuō)話，回過(guò)頭來(lái)看了看。過(guò)了會(huì)，農(nóng)藥打完了才往回走，妯娌之間說(shuō)起話來(lái)，“我家里還有幾個(gè)山芋，你可要？”“艷生喜歡吃山芋，你就給點(diǎn)好了?！彼叩叫≠u(mài)部前的一條長(zhǎng)凳上，就去坐下來(lái)。腳底下的階梯成了丹陛，高堂大幾，危坐著滿意地看前面的人來(lái)人往。endprint

“艷生找到人沒(méi)有？”她急問(wèn)。

“你是不曉得我訪了多少人？訪得不好全都是他們蘇家的人！”艷生的母親切齒說(shuō)道。兩人各坐一邊，但是艷娟的母親說(shuō)說(shuō)就把頭湊近了些。他們這個(gè)樓房也是最后一家，臨近河岸，更不大會(huì)有人來(lái)。被人聽(tīng)去一次猶可，聽(tīng)得次數(shù)多了，都沒(méi)有成功過(guò)就是談?dòng)偷袅?，邢?ài)琪在他們眼中已經(jīng)是名聲在外?！昂髞?lái)我在哪里打聽(tīng)到的，在艷生的表姐的一個(gè)同學(xué)那里，說(shuō)那男孩子高中跟她曾經(jīng)一起上過(guò)學(xué)。他上學(xué)的時(shí)候就不學(xué)好，不好好上學(xué)?，F(xiàn)在說(shuō)在上海他娘老子開(kāi)間超市，說(shuō)這個(gè)小孩上班上上就把工作辭掉，上上就辭掉?！边@話被艷娟聽(tīng)去了，不知道為什么心里就又添許多悵然。

顧芳堯回來(lái)的比平時(shí)略早些。沒(méi)有人打牌，也要坐盡日薄崦嵫。不過(guò)是今天家里多來(lái)了個(gè)人。他坐在她們下首，笑瞇瞇地看著路口，仿佛是有約不來(lái)，無(wú)可無(wú)不可。聽(tīng)到她那句“在上海開(kāi)超市”，手腕垂墜在膝蓋上，手指往外筆直地一指，說(shuō)：“那些有錢(qián)的，我就沒(méi)眼睛看，有人家蓋茨有錢(qián)么？沒(méi)人家蓋茨有錢(qián)，都不叫有錢(qián)?！逼G娟的姐姐也在上海，照著開(kāi)超市的樣子似乎比他的大女婿好些。大家都有這么個(gè)印象，只要是在上海的都有那么點(diǎn)本事。

她瞇著眼聽(tīng)他說(shuō)，有點(diǎn)不屑，一回神，就預(yù)備要走的樣子，是完全的不同意?！案阏f(shuō)就說(shuō)不起來(lái)，這世上有幾個(gè)蓋茨？”她翹著小嘴笑了起來(lái)，聽(tīng)?wèi)T了他說(shuō)大話，做慣了太爺?shù)娜?，從不真跟他談話談的時(shí)間長(zhǎng)些。

“說(shuō)誰(shuí)家買(mǎi)了奔馳，誰(shuí)家買(mǎi)了寶馬，我也不要聽(tīng)，你還要有命開(kāi)，不然就是開(kāi)飛機(jī)還是要從天上掉下來(lái)?！?/p>

“不玩了？時(shí)間還早哩！”艷娟的母親說(shuō)，不知道可是生氣了？

“你問(wèn)芳堯，向前年，東一隊(duì)的郭朋家的奶奶到我家來(lái)了幾趟。他們家都是知道的，一家人都在外頭做事，她過(guò)去直接做少奶奶，她不肯吶。我三外婆的姨侄，在南京飯店給人家送萊，她又不肯?！逼G娟聽(tīng)見(jiàn)了，走過(guò)去，把她母親肩膀下死命一拍，她母親嚇了一跳，回過(guò)頭來(lái)，“你還要把我給打死哩！”她母親把肩膀的衣服褪去看了看，五條黃瓜印子。她站在那里干笑著，“有那么疼么？”不忘問(wèn)那么一句，掩藏過(guò)去。頓時(shí)只覺(jué)得嘴里都沒(méi)有吐沫，澀澀地往下咽下去，覺(jué)得刺嘴。腔子里“咕嚕?！币宦曧懀且活w心掉下去了。她有點(diǎn)口渴，不忘記去廚房倒口水喝。水瓶塞子上蓋著塊破抹布，是她母親防止“走氣”。

“艷生究竟談朋友了沒(méi)有？”她還是有點(diǎn)不大相信她說(shuō)的話。她做事向來(lái)是神一出鬼一沒(méi)。

“艷生跟我講她是一點(diǎn)也不想結(jié)婚?！?/p>

“呆話，她說(shuō)是這樣說(shuō)。你看莊上有幾個(gè)人不結(jié)婚的？”她也覺(jué)得她母親是對(duì)的。世俗的力量永遠(yuǎn)在證明他們是對(duì)的。

“真的，她真是這樣對(duì)我說(shuō)過(guò)。而且，以她那樣的性格也難。”她這樣告訴她母親，近乎哄著她。她自己也深怕有一天果真嫁不出去，做了一位稀奇的老姑娘，至少還有個(gè)艷生在那里可以使她向她母親有個(gè)緩解的余地。其實(shí)是她自己心里都難受的快要死掉了。她把手里抹布往水池子里一摜，水珠子濺了她母親一臉。她母親用手背揩著臉說(shuō)：“你是發(fā)什么瘋？”她用手戳著自己的胸膛，要把它戳破，說(shuō)：“我是瘋了，我是瘋了！你就知道問(wèn)我這些，你自己怎么不學(xué)艷生的媽媽替我去訪訪。萬(wàn)一我遇見(jiàn)的是個(gè)混蛋，你們也就由著我，反正日子是我過(guò)，由著我去自生自滅。我不是姐姐，將來(lái)我即使結(jié)了婚，日子要是過(guò)得不好，我還要是要離婚，你們以為你們就脫得了干系了？”她說(shuō)得心里實(shí)炸炸的在顫抖，像是被太陽(yáng)曬的要爆開(kāi)豆莢的黃豆。也明知道說(shuō)的都是無(wú)稽之談。有一天他們老了，還要他們?yōu)槟阕鲋?？自己的人生卻還是長(zhǎng)的很。那除非是抱死的決心，陪著他們一起老去，還要在他們之前死去，那樣還有點(diǎn)可能。永遠(yuǎn)被他們管著，幸與不幸全都被他們管著。她只覺(jué)得胳膊酸痛，進(jìn)得太緊了，輕松下來(lái)陣陣發(fā)麻，臉像從冰箱的冷凍室里拿出來(lái)，馬上就結(jié)了一層霜，死的白色。抹布沉在水底盛開(kāi)來(lái)，可以看見(jiàn)破損下來(lái)的棉絲在水中招搖，她母親把抹布一把撈起來(lái)，把水絞干，往那水瓶木塞上一放。

“你說(shuō)艷生的母親會(huì)訪，你不知道她年輕的時(shí)候，訪他訪你，到頭來(lái)不過(guò)還是嫁給你了叔叔，你叔叔是個(gè)什么人？！”她母親忽又驚魂甫定，“菩薩媽媽，以后你的事我不管了?！鳖櫡紙蛞粭l腿稍稍往前撂著，褲管瀟灑地搭在腿上，不執(zhí)一辭地看著她們，俄頃往外吐個(gè)什么東西——用舌頭從牙縫“滋滋”剔下來(lái)的渣。他不過(guò)不怎么喜歡她，她知道。也許誰(shuí)也不能夠懂得愛(ài)，明知道那點(diǎn)也一定不會(huì)長(zhǎng)久，也當(dāng)然沒(méi)有人能夠說(shuō)得清楚，否則像一加一等于二那樣的真理，誰(shuí)還要一天到晚去地證明？什么愛(ài)不愛(ài)的，這樣反而快樂(lè)，即使糊涂。

“遠(yuǎn)山上的姑娘”這支寂寞的歌的寂寞與絕望，這才是她的格言，蒼茫的人海里傳來(lái)的一支歌，搖搖擺擺，夢(mèng)囈一般，絕細(xì)的一絲，別的人一點(diǎn)也聽(tīng)不見(jiàn)。

老家是一座樓房，歐式風(fēng)格的尖頂，在那窗戶上有紅色的瓷磚拼貼成一個(gè)紅太陽(yáng)，應(yīng)該是朝陽(yáng)。她站在那里，看見(jiàn)邢愛(ài)琪來(lái)坐在摩托車(chē)后面，男女的頭發(fā)在風(fēng)中橫過(guò)去。粉紅色的毛絨短呢子，馬蹄蓮的領(lǐng)口含著一張清冷的寡骨臉，在樓上就看見(jiàn)了她的紅唇，像是被人凌虐過(guò)吐了口鮮血，血漬還沾在唇上?！鞍⊙桨⊙?，艷娟，恭喜你啦，沒(méi)想到你結(jié)婚啦！”她直奔樓上來(lái)，白骨嶙岣的手一下子拉起艷娟的手。也許她是剛從寒風(fēng)里來(lái)，艷娟倒吸了口涼氣，驚縮了回去。她自己也覺(jué)得手太冷了，嘻嘻笑著說(shuō)：“天真是凍死了人?！逼G娟笑說(shuō)：“你看這不都是元旦了，我記得你是跟我一樣大的，什么時(shí)候吃著你的喜酒？”她說(shuō)：“我也想把你們這些從小在一塊的一起都請(qǐng)過(guò)去聚聚吃一頓哪。”沒(méi)接那個(gè)茬。把毛絨外套脫了往床上一擱，便試起艷娟的大紅呢子起來(lái)，穿在她身上像只瓶蹲?！拔乙恢毕胱黾?lái)著，穿羽絨服太胖了，像只熊?！彼皖^把衣擺左牽右拉?！凹t色的大概平時(shí)不太合適穿，你一穿恐怕別人就要誤會(huì)你了?！逼G娟取笑她說(shuō)?！胺且Y(jié)婚才穿紅色么？”她眼睛從鏡子里笑著看艷娟。她的衣服不是粉紅就是水紅、玫紅，要么就是大紅，使人想到“紅粉骷髏”這樣的老話。“讓我看看，你穿上去袖口好像有點(diǎn)短?！彼焓秩プАＫ屯蠊室獾匾坏乖诖?，用細(xì)拳頭錘打著床上的錦繡緞面，哈哈大笑起來(lái)。艷娟又慌里慌張去拉她：“你還是脫下來(lái)罷，不然人家真以為你才是新娘子?！彼悬c(diǎn)似笑非笑，心里直發(fā)毛。她這才忌諱似的馬上把呢子大衣脫下來(lái)，里面只著一件彈力打底衣，繃出去老遠(yuǎn)，動(dòng)一動(dòng)身就露出肚臍眼。但是也說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)只有結(jié)婚能穿紅，再說(shuō)我才不只要紅色，現(xiàn)在你看他們拍的那些婚紗照，穿旗袍的，也有穿拖地婚紗的，在伸出去河面的木板橋上一側(cè)身，旗袍能拖那么長(zhǎng)？都要穿一遍嘛?！眅ndprint

“我問(wèn)你，剛才你來(lái)時(shí)有沒(méi)有看到我姐姐？”

“你姐姐怎么還沒(méi)來(lái)？我以為已經(jīng)在這了，我還要問(wèn)你呢，我記得你姐姐最會(huì)穿衣打扮?！?/p>

底下馬上就有親戚發(fā)覺(jué)了，都上來(lái)問(wèn)，打電話給她了沒(méi)有。

中午在母家辦酒拿“拜錢(qián)”，就沒(méi)看見(jiàn)姐姐。以為沒(méi)來(lái)，沒(méi)到這邊來(lái)也沒(méi)什么。照理是一大早要一起送親過(guò)來(lái)。送親的人都是揀親戚里的近親，不一定全都要去。她悄悄下去問(wèn)她母親人來(lái)了沒(méi)有。她母親一個(gè)人在風(fēng)口里接電話，聲音被風(fēng)吃沒(méi)了去，聽(tīng)不見(jiàn)。只看得見(jiàn)用綠頭巾的巾須醮了醮眼睛，紅著眼睛轉(zhuǎn)回臉來(lái)說(shuō)：“怎么，她沒(méi)跟你說(shuō)一大早就出發(fā)了？說(shuō)是路上堵的實(shí)在厲害，把車(chē)停在那邊兩人又走回去了。”

“來(lái)不了了？”她站在那里不禁詫笑，就不能請(qǐng)假昨天出發(fā)，明知道今天是元旦。

顧芳堯看著這一大家的女兒女婿，安靜地站在一邊，一對(duì)龍鳳底下人來(lái)人往。人走到他面前都說(shuō)：“你福氣好，福氣好！”他感謝地去握個(gè)手。

“大小姐回來(lái)啦？”他謙虛地點(diǎn)點(diǎn)頭“嗯嗯，嗯，是才回來(lái)不久，說(shuō)一直堵到現(xiàn)在！”

艷娟的姐姐一身俏麗的明黃深挖領(lǐng)連衣裙，端著只碗在人群中穿來(lái)穿去喂飯。他老是要她去多穿件衣裳，拿出自己的舊西裝給她套上。

“你往哪里跑？”小孩子嘻嘻笑著就是不理睬她。借著追孩子不便，再三把外套退下來(lái)。

“你不聽(tīng)話是不是？”

別人還當(dāng)是誰(shuí)，一個(gè)個(gè)掉過(guò)臉來(lái)看，都說(shuō)：“乖，上海人哩?！毙χ此男『⒆犹鴣?lái)跳去，腳上的小白皮鞋鞋底釘了片洋鐵皮，被蹬得“嘎嘎嗒嗒”。白熾燈的燈光照在其它衣物上全是灰黑色。

“皮死了！”

“你不冷哪？”他們家的姑姑問(wèn)她，挖領(lǐng)里的鎖骨總受了驚似的立起來(lái)。她只不開(kāi)口，嘴里依舊說(shuō)：“你就皮死了，你老子呢，又到哪去了，也不來(lái)管管你！”站起來(lái)把衣領(lǐng)往后拉了拉。

“高建峰，你來(lái)看看，你看看你的女兒成個(gè)什么樣子？她一天都不吃飯了。”高建峰躺在床上，頭抵著墻，手里橫著只寬屏手機(jī)，脖子被折成九十度，直起腰來(lái)喊了聲：“你來(lái)！我有話跟你說(shuō)！”小孩子過(guò)去，他附耳低低說(shuō)了什么。她嫌癢氣，他快要把他的臉埋進(jìn)她的肩膀里去。他笑著說(shuō)：“快去！”她馬上就去她母親那邊吃飯了。

“怎么到這么晚才來(lái)的，兩個(gè)人呀，為坐火車(chē)還是開(kāi)車(chē)在家里吵架，你沒(méi)看見(jiàn)她身上的傷！”她母親告訴艷娟。艷娟沒(méi)說(shuō)什么。

隱約席間有人問(wèn)新郎哪里人，仿佛只聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)：“哦，原來(lái)是他家呀，我還以為是誰(shuí)！”說(shuō)的也許不是新郎，也許是艷生。

不過(guò)無(wú)論如何，她這婚倒是也結(jié)的好，艷生不久也就被她母親介紹了一個(gè)人。這次大約是訪得明白，她自己一點(diǎn)也沒(méi)有意見(jiàn)，艷生也沒(méi)有什么不滿意的言語(yǔ)與新聞。大概不久之后也就要結(jié)婚了罷。endprint