今天說說我學語文和教語文的經(jīng)歷。不講道理，只講故事。

一

小時候，喜歡聽故事。

最讓我癡迷和崇拜的，是大部隊院子里，那個神奇的講故事的人。

搭一個簡陋臺子，著一身綢布長衫，帶一塊驚堂木，故事開始了。

“各位，今天我們繼續(xù)說《射雕英雄傳》，上回說到郭靖告別了江南七怪……”

說書人眉飛色舞。

臺下的老少爺兒們，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，心馳神往。那個常常流哈喇子的，就是我。

桃花仙島、茫茫大漠、岳州、潼關(guān)、終南山、煙雨樓、鐵槍廟……一個個陌生的地名，逐漸清晰，仿佛故地重游。

王重陽、黃藥師、歐陽鋒、洪七公、梅超風、郭靖、周伯通、楊康……一個個陌生的人物，逐漸豐滿，仿佛老友重逢。

“欲知后事如何，且聽下回分解?！?/p>

說書人戛然而止，聽書人如癡如醉。

就這樣，我們一晚接一晚地聽，《俠客行》《冰川天女傳》《說岳全傳》等故事，就是在那時聽的。

小學四年級，教我們語文的，是楊大壽老師。

楊老師的語文課，我印象不深。我最喜歡上他的音樂課。他常常只用十五分鐘教完一首歌，就開始給我們講故事。

《瓦崗寨起義》《薛剛反唐》《薛仁貴》《七俠五義》《楊家將》……他講了很多很多故事。

我的語文學習，是從聽故事開始的。

二

1984年，初中二年級，我遇上代課老師陳根德先生。

陳老師教古文有一大特點，一上來就示范背誦，教完后，和學生一起默寫。每次，我總第二個交卷，第一個，是陳老師。后來，陳老師在班里開展背古文比賽，我們背了好多古詩文。

初三，教我們的是毛學明老師。

毛老師講課喜歡旁逸斜出。常常講著講著，就由課文講到這個作家的趣聞逸事以及他的作品；再由這個作家，講到同時代作家和相關(guān)作品。很多作家的作品，我都是從毛老師這里獲知的。毛老師上課，信馬由韁，講到哪里算哪里。鈴聲響了，也就下課。

在兩位老師門下受業(yè)，我的語文從來沒有跌出過95分——那時初中都是百分制。

三

1986年7月，我考進溫嶺師范學校。師范三年，是我閱讀的黃金歲月。

小時候，我只在鄉(xiāng)文化站借過幾本小人兒書。進入師范，第一次看到這么多書——很多書，都是說書人曾經(jīng)說過，或者毛學明老師曾經(jīng)提過的——真像劉姥姥進大觀園，什么都稀奇。

我像饑餓的人撲在面包上那樣——請允許我使用這個老掉牙的比喻——狼吞虎咽地吞起書來。說書人和毛學明老師提過的書，我一本一本找來讀。讀完了這些書，便找來相關(guān)的名著導(dǎo)讀工具書，按圖索驥，一本一本讀。我尤其喜歡讀翻譯的外國文學，托爾斯泰、高爾基、普希金、巴爾扎克、海明威、莎士比亞、馬克·吐溫……讀得懂的，讀！讀不懂的，也裝模作樣地讀——至少翻個大概。

那時候，圖書管理員最煩我了。因為我三天兩頭借書，常常辦理好了借書卡，又覺得另一本更好，想換。管理員常常沒好臉色，嘟囔著：“就不能想好了再借？”

我不理，內(nèi)心強大到無敵。

師范二年級，我參加了學校語文知識競賽，獲得了年級第一名，自己都有些意外。我想：這大概就是閱讀的作用吧。

四

2008年的某一天（此時我已經(jīng)調(diào)到杭州），有溫嶺朋友轉(zhuǎn)告我，溫嶺中學高一年級的語文老師，在打聽虞思思的小學語文老師。

我告訴朋友：“她的小學語文老師，就是我，張祖慶?！?/p>

“哦！”朋友恍然大悟，“怪不得！”

我忙問：“怎么了？”

朋友告訴我，虞思思是溫嶺中學很出名的才女，寫得一手好文章，高一語文老師在打聽她的語文啟蒙老師。

我告訴朋友，千萬別給我臉上貼金。虞思思的語文，其實并不是我教的。

朋友百思不得其解。

我的確是虞思思的語文老師，但她的語文，真的不是我教的。

虞思思三年級時，我開始教她語文。她語文成績一直名列前茅。五年級第一學期，因為生病，她大半個學期是在醫(yī)院里度過的。

期末，她回來了，沒復(fù)習幾天，就參加學校統(tǒng)考。結(jié)果，考了年級第一。

第二學期，康復(fù)了，她每天都聽我的語文課。畢業(yè)考試，語文成績跌出了前十名。

黑色幽默！

在病床上，語文考第一；每天聽我的課，跌出前十。這，不是打我的臉嗎？

認真想想，也不奇怪，虞思思的語文，是那些大作家們教的。她打小兒就很喜歡讀書，常常在課間捧著一本又一本的書。

據(jù)她母親說，虞思思在住院期間，除了吃飯睡覺，就做一件事——看書。看書累了，就做同學帶給她的作業(yè)。這些作業(yè)，她很輕松地完成。雖然，住院期間，她沒有聽過我一節(jié)課，但她的語文能力卻一直在提升，因為，她一天到晚和文學家生活在一起。后來，她每天聽我的課，閱讀時間反而少了；我的語文課對她來說，太簡單了。你想，《紅樓夢》讀得津津有味的孩子，會喜歡課本里的那些文字嗎？

因此，畢業(yè)考試成績下降，就在情理之中了。

語文學習，就這么簡單，從小開發(fā)耳朵功能，播下文學種子。等到會閱讀了，讀書、讀書、讀書，適當?shù)谋痴b——當然，還要有寫作沖動，勤于筆耕。這，大概就是學習語文的秘訣吧。

語文學習，真的就這么簡單！

不信？

拉倒！endprint