李乃清

64歲的法國(guó)女演員伊莎貝爾·于佩爾（Isabelle Huppert），因去年上映的電影《她》再次登上事業(yè)巔峰，收獲了包括金球獎(jiǎng)在內(nèi)的18個(gè)影后大獎(jiǎng)，也因提名奧斯卡最佳女主角走進(jìn)了更多中國(guó)觀眾的視野。

事實(shí)上，這個(gè)演過(guò)妓女、殺手、虐戀者等極端角色的“怪阿姨”，此前已是兩屆戛納影后、兩屆威尼斯影后、兩屆歐洲電影節(jié)影后、兩屆凱撒獎(jiǎng)影后，還以16次提名保持著凱撒獎(jiǎng)最佳女主角提名的紀(jì)錄。

于佩爾的表演，有一種將諸事看破的瀟灑，同時(shí)也呈現(xiàn)出赤子般的直率無(wú)畏。法國(guó)導(dǎo)演克萊爾·丹尼斯說(shuō)：“這個(gè)女人能讓人上癮?！?/p>

“巴爾蒂斯油畫(huà)里的情色女孩”

6月，于佩爾來(lái)到中國(guó)，朗誦了法國(guó)作家杜拉斯的經(jīng)典作品《情人》?！鞍狄雇高^(guò)百葉窗來(lái)到了。噪雜聲有增無(wú)減，鬧聲響亮刺耳，不是低沉的……他們身在眾人之間又永遠(yuǎn)是孑然自處。”

一個(gè)人，一束光，一把旋椅，一只話筒。于佩爾踩著高跟鞋登臺(tái)，她穿一條淺色綢衫連衣裙，宛如杜拉斯筆下那個(gè)少女的模樣。“《情人》是杜拉斯晚年的作品，是她在遇見(jiàn)那個(gè)情人40年后才鼓起勇氣寫(xiě)出的故事，其中有很多充沛的情感和內(nèi)涵?！?/p>

和杜拉斯年少就立志寫(xiě)作相似，13歲，于佩爾已決心投身演藝事業(yè)。她以滿臉雀斑的天真少女出道（《福斯汀與美麗的夏天》），不久又演了個(gè)豐盈的放蕩姑娘（《圓舞曲女郎》）。法國(guó)《解放報(bào)》評(píng)論，于佩爾具有“巴爾蒂斯油畫(huà)中年輕女孩的精美情色”，“她是性感得漫不經(jīng)心的洛麗塔，說(shuō)得甜，想得臟?！?/p>

但于佩爾回憶時(shí)卻說(shuō)，“我18歲時(shí)深陷青春期的泥潭，我覺(jué)得自己如此可怕，拖著如此渾圓的身體……”她對(duì)那具年輕的身體毫不留戀。

于佩爾飾演的電影幾乎都是文藝片，她挑選角色的第一因素，其實(shí)只有導(dǎo)演。她常與戈達(dá)爾、皮亞拉、塔維涅、哈內(nèi)科等大師合作，最鐘情于她的導(dǎo)演則是克勞德·夏布洛爾，兩人合作了7部影片。

1978年左右，夏布洛爾在為新片《維奧萊特·諾齊埃爾》物色女演員，“我需要找人來(lái)演個(gè)變態(tài)，你有興趣嗎？”沒(méi)想到，于佩爾毫不猶豫就接下這個(gè)棘手的角色：一名感染梅毒弒父殺母的墮落少女。憑借精湛的演技，25歲的她拿下了自己的第一座戛納影后獎(jiǎng)杯。

此后，她與夏布洛爾又合作了多部影片。夏布洛爾評(píng)價(jià)：“她分解與綜合的能力獨(dú)一無(wú)二，用一個(gè)最好的詞來(lái)形容她就是‘狡猾?！?/p>

1995年，在夏布洛爾執(zhí)導(dǎo)的《冷酷祭典》中，于佩爾演了一個(gè)極度仇富、性格扭曲的女人，“有朋友問(wèn)我，電影中那一幕將口香糖黏在辦公桌上的情節(jié)是劇本里原有的嗎？其實(shí)根本不是，當(dāng)時(shí)我正在嚼口香糖，突發(fā)奇想要這么演。這使得畫(huà)面更具張力，帶點(diǎn)放肆，帶點(diǎn)暴力，這個(gè)小動(dòng)作具有反社會(huì)意味，很有意思?！?/p>

于佩爾說(shuō)，夏布洛爾讓她明白，做演員最終是學(xué)會(huì)做個(gè)自由的人。“我認(rèn)為最好是消除人物的概念，才能獲得更大可能的自由?！?/p>

“我太知道瘋狂是什么了”

有人說(shuō)：“于佩爾演的70個(gè)女人，35個(gè)是裸體，35個(gè)是瘋子?！碑?dāng)然，還有一些是又裸又瘋……

“我太知道瘋狂是什么了。”于佩爾在《她》中那句臺(tái)詞，更像是某種宣言。

隨著年齡變化，她飾演的角色呈現(xiàn)出不同形象。西部片里的妓女（《天堂之門(mén)》），沉淪欲望的思春少婦（《情人奴奴》），做墮胎生意的皮條客（《女人·事》），尖酸刻薄的老處女（《八美圖》），同性戀老修女（《修女》）等。

年近50歲，她甚至還挑戰(zhàn)過(guò)母子亂倫的戲（《母親，愛(ài)情的限度》）。“沒(méi)有她不敢接的角色?！睂?dǎo)演保羅·范霍文如是評(píng)價(jià)。

沉寂近10年后，曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《本能》等經(jīng)典電影的范霍文準(zhǔn)備復(fù)出拍攝新片《她》，他給好萊塢女星打了一圈電話，幾乎所有人都拒絕了他—“這個(gè)角色我不能演?！钡?dāng)他把劇本帶到法國(guó)，63歲的于佩爾二話不說(shuō)就接下了這個(gè)遭強(qiáng)奸卻不報(bào)警、與強(qiáng)奸犯曖昧后殺人報(bào)仇又全身而退的強(qiáng)悍角色。

“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)演員能為影片增添這么多劇本中沒(méi)有的味道?！狈痘粑恼f(shuō)，“每當(dāng)攝像機(jī)停止轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，于佩爾便會(huì)倒在地板上蜷作一團(tuán)，仿佛要將角色所構(gòu)成的繭從身上蛻掉一般，在場(chǎng)所有人都被她嚇到。很明顯，那是在驅(qū)魔。”

當(dāng)年，奧地利導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克拍攝《鋼琴教師》時(shí)，也是找來(lái)于佩爾飾演片中的魔性角色：一個(gè)年近40歲、有性虐癖好的鋼琴教授，一邊嚴(yán)苛教學(xué)，一邊勾引男生。哈內(nèi)克曾一再?gòu)?qiáng)調(diào)，如果沒(méi)有于佩爾，這個(gè)戲肯定不能開(kāi)拍?！八瓤梢詷O致地表現(xiàn)身心受折磨的困境，同時(shí)還保持堅(jiān)硬的知識(shí)分子氣質(zhì)，能把兩者結(jié)合得這么好的人，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)第二個(gè)。”

于佩爾勇于挑戰(zhàn)明顯不討喜的角色，“我喜歡扮演不尋常的角色，并將她演繹得盡可能尋常，因?yàn)楸瘎∨c反常往往隱藏在常態(tài)中。這是我喜愛(ài)此類(lèi)角色的原因：在表演中體現(xiàn)沖突，試著理解善與惡如何共存?！?/p>

憑借《鋼琴教師》，于佩爾第二次摘得戛納影后桂冠，并榮獲歐洲電影獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。提及那些大尺度演出，她坦言自己并不介意拍裸戲，但介意被誤會(huì)出賣(mài)色相?！奥懵稇蛲ǔＪ菙嗔训?、迅速的。比如這次在《她》中，幾乎沒(méi)有裸戲，有的是暴力和性行為，但我?guī)缀鯖](méi)有裸露?！?/p>

有人因?yàn)椤端分械谋┝头纯箤⑵錃w為女性主義電影，于佩爾看到的卻是另一面：“她受到侵犯，不得不面對(duì)暴力。但她同時(shí)也是一個(gè)脆弱男孩的母親，一位瘋狂老婦的女兒，還是前妻、情人和老板。她擁有完整的身份。她沒(méi)有被簡(jiǎn)單地劃為一個(gè)受害者。她是全新的，一個(gè)后女性主義的角色。”

“我在分裂癥病房，阿佳妮在臆想癥病房”

年輕時(shí)，于佩爾嬌小的身軀并沒(méi)吸引太多制片人的青睞。有人毫不客氣地指出，如果她在巴黎乘地鐵，走進(jìn)任何一節(jié)車(chē)廂，都能看到長(zhǎng)得比她出眾的姑娘，更別提同時(shí)期影壇活躍著另一個(gè)“伊莎貝爾”—那個(gè)年代，“阿佳妮一流淚，鏡頭就破碎”。endprint

兩個(gè)“伊莎貝爾”都熱衷演繹“女神經(jīng)病”。5次凱撒獎(jiǎng)敗給阿佳妮的于佩爾曾開(kāi)玩笑道：“如果我們都住在精神病院，我在分裂癥病房，她在臆想癥病房?！?/p>

但如今40多年過(guò)去，于佩爾的臉上雖也有了難掩的皺紋，但卻綻放出經(jīng)時(shí)光磨礪后的魅力?！拔覀兛偸钦?wù)撆輪T的悲劇命運(yùn)。不是電影扼殺了她們，而是生活……我們遵循自己的標(biāo)準(zhǔn)。難道你認(rèn)為，作為女演員就得始于15歲，終于20歲嗎？”

跟于佩爾合作過(guò)《無(wú)瑕的色彩》的導(dǎo)演伯努瓦·雅克曾說(shuō)：“如果影片拍得不夠好，那用阿佳妮就是一種浪費(fèi)！但這樣的問(wèn)題不會(huì)發(fā)生在于佩爾身上，即使影片本身很平庸，她在里面也總是無(wú)瑕的?！?/p>

于佩爾1953年生于巴黎近郊一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，她是家中5名子女中最小的孩子。父親從商，母親在天主教學(xué)校當(dāng)英語(yǔ)老師，兩個(gè)姐姐都投身電影界。在母親的鼓勵(lì)下，她14歲進(jìn)入音樂(lè)學(xué)院，后就讀于國(guó)立戲劇藝術(shù)學(xué)院俄語(yǔ)系，考入法國(guó)高等戲劇藝術(shù)學(xué)院后，師從導(dǎo)演安托萬(wàn)·維泰學(xué)習(xí)舞臺(tái)表演。

相比銀幕上的“癲狂”，于佩爾平時(shí)的生活顯得太過(guò)正常。1978年，她穿針織衫和牛仔褲現(xiàn)身戛納頒獎(jiǎng)典禮，保安曾拒絕她靠近紅地毯，因?yàn)椤斑@番打扮，恐怕連做個(gè)狂熱影迷都不夠資格”；她很少去巴黎之外的地方度假，閑暇時(shí)更愛(ài)讀書(shū)；她有著穩(wěn)定的家庭生活，與導(dǎo)演丈夫羅納德·夏馬育有二女一子。大女兒洛麗塔也是演員，母女倆不久前合作完一部喜劇，演的也是母女。

“我倆的關(guān)系要比角色緊密得多。我倆很難讓自己真心相信戲里的關(guān)系，一合戲就笑，完全沒(méi)法盡到演員本分。不過(guò)最后我們終于沉下心，不這樣也不行啊?！彪y得談起女兒，于佩爾也會(huì)露出母親溫柔的一面。

鏡頭前的于佩爾無(wú)所畏懼，什么都敢演，哪里都敢露，但對(duì)自己的私生活她卻很少提及，非常享受那種“隱性”生活。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她為自己走在街上沒(méi)人認(rèn)出感到高興。據(jù)說(shuō)有一次在紐約某酒店大堂，她和羅伯特·德尼羅互等對(duì)方一個(gè)多小時(shí)，只因都沒(méi)認(rèn)出對(duì)方來(lái)……

“誰(shuí)說(shuō)我的日常生活平穩(wěn)了？這是你說(shuō)的，我可沒(méi)這么說(shuō)。誰(shuí)都不可能這樣每天平平穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子，生活絕不是一帆風(fēng)順的，只是我的相對(duì)穩(wěn)定些。如此說(shuō)來(lái)，我所演的角色對(duì)我的生活確有彌補(bǔ)，能讓我表達(dá)一些更狂熱的感情……電影，與其說(shuō)是目的本身，不如說(shuō)是手段，我利用它向前走。我常對(duì)自己說(shuō)，我始終是強(qiáng)有力的，因?yàn)椋皇请娪袄梦?，相反，是我利用了它?！眅ndprint