文/黎明輝
警察文化
警察詩(shī)人的靈感與胸懷
文/黎明輝
十多年前,網(wǎng)絡(luò)上剛出現(xiàn)粉絲這個(gè)詞兒,我就成了柳永建詩(shī)歌的粉絲。
記得是在《人民公安報(bào)》劍蘭周刊上讀到他的詩(shī)《家的方向》,頓覺(jué)眼睛一亮,詩(shī)句很打動(dòng)人心。于是把詩(shī)剪下來(lái)夾在工作筆記里,后來(lái)夾了七八綹他的這種小紙頁(yè)。有時(shí)開(kāi)會(huì)忙里偷閑都會(huì)抽出來(lái)默聲誦讀,自然就留意了作者的名字——柳永建。北宋著名詞家柳永詞云:“今宵酒醒何處,楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)??!焙糜洠乐蠹觽€(gè)建,便是詩(shī)人的名字。
家在每個(gè)人的心中是具體實(shí)在的,然而在他的眺望中,家的方向卻有宋詞遺風(fēng)的靈動(dòng),充滿著美好的回憶、溫馨的煽情。生活中一個(gè)普通的詞,在他眼中成了歲月里一個(gè)最具魅力的詞。遠(yuǎn)離家的人,遙望家的方向,萬(wàn)水千山和歲月時(shí)間阻隔,人的內(nèi)心豁然有了詩(shī)情畫意的引領(lǐng)。
或許是歲月里∕一個(gè)最具魅力的詞∕匯如一朵一朵白云∕在我的夢(mèng)中奔跑∕有一些滄桑來(lái)自少年的成長(zhǎng)∕有一種思緒∕顫動(dòng)曼妙的音韻∕樹(shù)木 炊煙 麥秸垛∕彎曲的小路∕連同老家門前的∕那眼老井∕見(jiàn)證我最美麗的鄉(xiāng)情∕午后的陽(yáng)光∕走過(guò)生命的頭頂∕撐開(kāi)一片情感的天空∕一聲質(zhì)樸的鳥(niǎo)鳴∕溫暖游子的歸期∕尋常的日子∕家的方向∕是我唯一的心跳
柳永建的詩(shī),句子樸實(shí),而意象清新瑰麗,就像一個(gè)朋友或家人在對(duì)你傾訴,平平常常的字眼和語(yǔ)言,卻有一種如歌行板的激情和發(fā)現(xiàn)的美感,充盈跳躍在字里行間。
詩(shī)歌到底是什么,我們?yōu)槭裁匆獙懺?shī)?多年讀詩(shī)我淘得一些體會(huì),詩(shī)歌的本質(zhì)就是抒寫口頭音律的一種美學(xué)。唐代詩(shī)人劉禹錫說(shuō)過(guò):常恨言語(yǔ)淺,不及人意深。能用平實(shí)的語(yǔ)言富有音韻感地表達(dá)人類情感的波瀾與葳蕤,那是一種寫詩(shī)的獨(dú)特,更是一種難以達(dá)到的高度。這也是做一個(gè)好詩(shī)人的難度。我們說(shuō)的都是平常話語(yǔ),都寫新華字典上大約十分之一的平常字,而要富于韻律感地表達(dá)出能夠撞擊普通人情感和引發(fā)精神共鳴的詩(shī)句,何其不易,只有寫作人才知道。
后來(lái),我發(fā)現(xiàn)作為職業(yè)警察的柳永建寫詩(shī),大都是在抒發(fā)普通人的情感,他的抒情詩(shī)在生命的維度里和生活的泥淖中捕捉并傳達(dá)了大量富有美感的東西,即使是在不多的描寫警察的詩(shī)里亦然。讀多了我才豁悟,警察也是人,把警察生活的目光變成視野投向整個(gè)人生和社會(huì),這本身就體現(xiàn)了現(xiàn)代警察的一種胸懷,而抒發(fā)出人類具有美感的東西,正是在提升人性的美好與優(yōu)點(diǎn)。
柳永建身高一米八二,個(gè)頭比常人高出一個(gè)頭來(lái),長(zhǎng)臂向上一伸已經(jīng)離籃板邊緣很近了。按說(shuō)他該是一個(gè)虎虎生風(fēng)奔跑在籃球場(chǎng)上的運(yùn)動(dòng)員坯子,然而用他的話講:“從中學(xué)時(shí)代起,我就喜歡文學(xué),尤其喜歡詩(shī)歌,這大概與我的性格有關(guān)。”他喜靜,年輕時(shí)就喜歡讀書,放下書本思維還沉浸在書里,無(wú)論站到哪里,只要得一空閑,他都愛(ài)盯住一個(gè)東西琢磨點(diǎn)它的意義。腹有詩(shī)書氣自華。久而久之,詩(shī)的形象思維流露在言談里,蕩漾在眉目間,詩(shī)人的氣質(zhì)在臉上微笑地綻開(kāi)。
1978年春天,他從故鄉(xiāng)江蘇如皋參軍到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心,當(dāng)了一名汽車兵。那時(shí)的西昌航天城還處于建設(shè)階段,汽車兵的任務(wù)就是負(fù)責(zé)往工地運(yùn)送黃沙、石子。從春到冬,終年如一的兵營(yíng)生活,既枯燥又勞其筋骨。當(dāng)時(shí)在連隊(duì)的汽車兵中流傳著一段打趣順口溜:“瀘沽(地名)沙壩(地名)安寧河(河名),沙子石子老太婆(負(fù)責(zé)裝卸車的隨軍家屬)?!彼f(shuō)此話雖有不恭,卻是我們這幫二十歲左右汽車兵每天生活的真實(shí)寫照。風(fēng)塵滾滾重車從河灘到工地來(lái)回奔跑,每天下來(lái)都有百公里。唯有裝車卸車的空余時(shí)間可以撣塵擦汗喝水,那時(shí)間屬于自己。而他是最會(huì)擠時(shí)間的一個(gè),每每一段閑暇,戰(zhàn)友們或拋石玩?;?qū)懠倚诺臅r(shí)候,他就坐在駕駛室或靠在樹(shù)蔭下捧一本書安靜地閱讀。書讀多了,心頭就有了個(gè)躍躍欲試的創(chuàng)作念頭鉆出來(lái)。于是就在本子上初學(xué)涂鴉,表達(dá)心中當(dāng)兵的感受。連隊(duì)文藝演出需要“三句半”、快板書等都成了他練手的好時(shí)機(jī)。
他說(shuō)他的詩(shī)歌創(chuàng)作是從句子押韻的“三句半”起步的,寫著寫著自己便不滿足了,身邊沒(méi)有老師,僅憑一疊剪報(bào)自學(xué)鉆研。幾年下來(lái)的挑燈夜戰(zhàn)、琢磨詩(shī)歌創(chuàng)作,使他從“三句半”繭子中向詩(shī)歌開(kāi)始破殼飛躍了。1984年,我國(guó)第一顆通訊衛(wèi)星在西昌發(fā)射上天之時(shí),他的詩(shī)歌處女作《發(fā)射場(chǎng)抒懷》(外一首)和他的名字在《工人日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了。手捧鉛字墨香的報(bào)紙,他為以普通一兵的名義用詩(shī)歌的形式,抒發(fā)川西高原兵的情懷而歡欣鼓舞。當(dāng)兵沒(méi)有打過(guò)仗,沒(méi)有趕上戰(zhàn)火紛飛,但他永遠(yuǎn)留戀兵營(yíng)那段青春無(wú)悔、激情燃燒的歲月。
在川西高原大涼山的云絮霧嵐之中,柳永建度過(guò)了幾年的汽車兵生活,解放牌載重軍卡的方向盤在他手上輕松自如,玩得像紡車一樣溜溜轉(zhuǎn)了,他開(kāi)的車安全快捷零事故,多年被部隊(duì)評(píng)為“紅旗車”駕駛員,還榮立過(guò)三等功。因工作成績(jī)特別突出,從汽車營(yíng)部書記(正排職)調(diào)發(fā)射中心政治部做群工干事,破格成為一名無(wú)軍校學(xué)歷提干的年輕軍官。當(dāng)告別艱苦的十年軍旅生活,他的行囊比參軍時(shí)多了一大摞書籍和厚厚的剪報(bào),那是他喜愛(ài)的詩(shī)集、書籍和他已經(jīng)捕捉到了的詩(shī)美以及靈感。1987年底,他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到滿眼平原河湖的江蘇老家,被分配到如皋磨頭派出所當(dāng)民警。脫下綠色的軍裝又換上綠色的警服,胸襟里撲撲跳動(dòng)的仍是他那顆癡心不改的詩(shī)心。
在公安30年,柳永建履職的崗位遠(yuǎn)不如他發(fā)表詩(shī)歌多,他先后在鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所、交警中隊(duì)、治安大隊(duì)、內(nèi)???、警務(wù)督察大隊(duì)、市局信訪室等崗位任過(guò)職,其實(shí)那都是挺立于車水馬龍之中,穿行于井市巷陌之間以及與尋常百姓打交道的基層民警,一個(gè)像當(dāng)年兵營(yíng)里一樣的普通一兵。然而,正因?yàn)樗幸活w“飛入尋常百姓家”的詩(shī)心,他才能夠?qū)懗鲆皇资字钡秩诵牡氖闱樵?shī)。他的詩(shī)歌陸續(xù)發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《北京晚報(bào)》《法制日?qǐng)?bào)》《人民公安報(bào)》《檢察日?qǐng)?bào)》《星星詩(shī)刊》等數(shù)十種報(bào)刊上,不少作品還被各大知名網(wǎng)站廣為轉(zhuǎn)載。
柳永建的詩(shī)能讓工人農(nóng)民讀懂,也能讓教授精英動(dòng)容。這也是好多家報(bào)刊喜歡發(fā)表他的詩(shī)的原因之一。說(shuō)到對(duì)詩(shī)的追求,他說(shuō)詩(shī)歌的受眾面本來(lái)就狹窄,讀詩(shī)的人不多,再不用普通人的普通話語(yǔ)寫詩(shī)、發(fā)表詩(shī),詩(shī)歌就只能是放在盒子里個(gè)人的收藏了。
他的詩(shī)以短章見(jiàn)長(zhǎng),二十多或三十行,最適合在報(bào)紙的副刊占一席之地。副刊編輯自來(lái)有雙很文藝又嚴(yán)苛的眼睛,在雪片般飛來(lái)的詩(shī)稿堆里能入法眼的歷來(lái)鳳毛麟角,而柳永建的抒情詩(shī)卻像一種品牌,像一只鳥(niǎo)兒,總會(huì)有它棲息的一個(gè)枝。然而,寫詩(shī)是不賺錢的,他的一首詩(shī)大多只幾十元,或者金額只二十元的一張匯款單,僅能買包普通香煙。即使詩(shī)歌的稿酬尷尬到如此的境地,柳永建也樂(lè)此不疲,他把報(bào)紙的副刊攢下來(lái),繼續(xù)將他的八小時(shí)外投入進(jìn)去。這得需要一種何等寬廣高尚的胸懷和堅(jiān)韌不拔的毅力!
他屬于靜思沉吟那類詩(shī)人?;蛟S是年輕時(shí)當(dāng)司機(jī)的緣故,他素來(lái)滴酒不沾,從無(wú)酒酣耳熱、氣沖霄漢的經(jīng)歷?!袄畎锥肪圃?shī)百篇”對(duì)于他來(lái)說(shuō),只是民間的一個(gè)傳說(shuō)。在他看來(lái),“詩(shī)仙”太白仰天舉杯豪唱“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)還”的萬(wàn)丈激情能寫好詩(shī),但他不飲酒,只燃上一支香煙,靜守似靄如霧的煙縷在眼里裊裊消散,也同樣可以喚起激情和靈感?!拔覄裉旃囟稊\,不拘一格降人才。”柳永建當(dāng)如是。
他從不放過(guò)生活中稍縱即逝的點(diǎn)滴感動(dòng),一旦有靈光閃現(xiàn),他就將一氣呵成的詩(shī)句及時(shí)記下來(lái)。更多的時(shí)候只有一個(gè)意象或是一句詩(shī),同樣他也留在小本上,白天警察的公務(wù)繁忙,待夜深人靜之時(shí),坐在燈下,他才將它敲成心儀的抒情短章。
柳永建的詩(shī),題材內(nèi)容多姿多彩,清麗空靈又接地氣,其中總能將一些古老的題目寫出雋永的新意。他與妻子是部隊(duì)的戰(zhàn)友,婚后有幾年兩地分居的重山阻隔,妻子在四川成都,他在江蘇如皋。離多聚少的兩情,多少個(gè)朝朝暮暮,令他神思飛揚(yáng)。無(wú)處話清寂的時(shí)候,他就鋪開(kāi)稿紙,用美好的遐思去鼓舞別離,也鼓勵(lì)自己。他把情思寫成詩(shī)句貼上郵票遙寄妻子,于是一個(gè)警察的家庭生活留下一段良緣天成的佳話。他對(duì)古老的題詠“七夕”,曾有自己最個(gè)性的懷想和表達(dá)。他寫的《七夕》有這樣幾句:千年的相思/停在一朵流動(dòng)的云上/金梭飛舞/多少動(dòng)人的故事/織成星漢燦爛……
從生活的泥淖中捕捉美好瞬間,去鼓舞人的精神,陶冶人的情操,這就是柳永建詩(shī)歌洋溢的底蘊(yùn)。他反復(fù)詠唱“七夕”懷想,筆底找不到離愁的憂郁和黯然的神傷,只有他熱人血液的感受:……這個(gè)世界終究不會(huì)片刻消停/如同這夜色注定墜落為情網(wǎng)/當(dāng)傳說(shuō)貼上紅塵的標(biāo)簽/回腸百轉(zhuǎn)和隱忍消失了/玫瑰與謊言開(kāi)始粉墨登場(chǎng)/我知道純粹的愛(ài)不會(huì)輕易消亡/如我滿懷的詩(shī)情/發(fā)出琥珀的光亮/相思總會(huì)散發(fā)熱人血液的力量/用傾聽(tīng)的耳朵守望佳期如夢(mèng)/露珠上會(huì)有月亮歌唱……
堅(jiān)持不懈的寫詩(shī)和長(zhǎng)年的閱讀是一種內(nèi)心的修煉?,F(xiàn)在柳永建的家已經(jīng)是一處氤氳書香之氣的溫暖港灣,他寧?kù)o的書房是他家最賞心悅目的所在。在法院工作的妻子因從小成長(zhǎng)于教師家庭的緣故,也是一個(gè)百分百的書迷,她把書房和整個(gè)家一樣打理得一塵不染。兩人把工作的壓力與緊張一門關(guān)盡,沏上一杯香茶,在窗外的清雨或亮麗的陽(yáng)光里,或在夜里的燈下,他倆分坐一處各自捧一本書,讓閱讀的眼睛在書籍中愉悅漫步。閱讀成了他家很重要的生活組成部分。他們的女兒也在這個(gè)長(zhǎng)期有閱讀習(xí)慣的家庭中耳濡目染,成為了一名陽(yáng)光健康文藝的好學(xué)生,憑著出色的綜合素質(zhì)獲取獎(jiǎng)學(xué)金,考入新加坡南洋藝術(shù)學(xué)院就讀。
柳永建以詩(shī)成名也以書成名。2012年11月,他被南通市委宣傳部、市文明辦、市文化新聞出版廣電局等七部門聯(lián)合授予“十佳讀書明星”稱號(hào);2013年3月,國(guó)家新聞出版廣電總局啟動(dòng)首屆全國(guó)“書香之家”推薦活動(dòng),同年5月,柳永建家被江蘇省委宣傳部、省文明辦、省新聞出版廣電局授予省“書香之家”稱號(hào);之后再通過(guò)各省評(píng)選推薦、專家審核、媒體公示等程序,2014年4月,在第十九個(gè)“世界讀書日”前夕,國(guó)家新聞出版廣電總局公布了首屆全國(guó)“書香之家”推薦入選家庭,如皋市公安局三級(jí)警長(zhǎng)柳永建家庭成功入選。這一國(guó)家級(jí)殊榮,頒發(fā)給了一個(gè)普通民警家庭,同時(shí)也讓全國(guó)警察為之驕傲和自豪。
“讀一輩子書,行康莊之路?!笔橇澜ǖ淖毅?。他的詩(shī)歌通過(guò)報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)飛進(jìn)了千家萬(wàn)戶,也走進(jìn)了廣大平凡普通勞動(dòng)者的內(nèi)心。他的詩(shī)作以其靈動(dòng)、獨(dú)特和凝練的語(yǔ)言風(fēng)格,被多家閱讀文本收入。其中詩(shī)歌《中秋月》入選由天津人民出版社和江蘇人民出版社共同出版的《親近母語(yǔ)》語(yǔ)文自讀課本(初中卷);詩(shī)歌《新春》入選語(yǔ)文出版社出版的《天人·家國(guó):“中華贊”詩(shī)詞歌賦創(chuàng)作優(yōu)秀作品集》;詩(shī)歌《仰望國(guó)旗》收入光明日?qǐng)?bào)社出版發(fā)行的《公民道德教育讀本——道德之歌》一書。
如今已經(jīng)進(jìn)入知天命之年的柳永建,可以欣然談起他的詩(shī),但他對(duì)詩(shī)人桂冠、名與利卻很淡然。他說(shuō)他只是全民寫作時(shí)代之一員,寫詩(shī)只是他八小時(shí)之外的愛(ài)好而已。他發(fā)表過(guò)幾百首詩(shī),真正令他自己滿意的僅僅只有一百多首,他以為距真正詩(shī)人還差很遠(yuǎn),因此,至今沒(méi)有出版一本詩(shī)集的打算。唯有寫下去,不斷地寫下去,他的生命和內(nèi)心才得以豐實(shí),他的詩(shī)歌才能更加出新。
作為詩(shī)歌讀者和他的粉絲,我們有理由相信,他會(huì)有更多更好的詩(shī)歌出現(xiàn)在詩(shī)壇,在不遠(yuǎn)的將來(lái),我們的書架上也會(huì)添一本警察詩(shī)歌專集,書名叫《為人而歌唱——柳永建抒情詩(shī)集錦》。