◎ 游明宇

錢(qián)鐘書(shū)：文人相輕，我相重

◎ 游明宇

錢(qián)鐘書(shū)與陳寅恪都出身學(xué)問(wèn)世家，同樣留海外學(xué)，同樣學(xué)識(shí)淵博、性情耿介，錢(qián)鐘書(shū)在清華讀書(shū)時(shí)，陳寅恪早已是“清華三巨頭”之一。但對(duì)陳寅恪的某些學(xué)問(wèn)，錢(qián)鐘書(shū)并不認(rèn)可。

1978年，錢(qián)鐘書(shū)隨中國(guó)學(xué)術(shù)代表團(tuán)出國(guó)訪問(wèn)，談到文學(xué)研究時(shí)，說(shuō)精細(xì)的考據(jù)不是文學(xué)研究的最終目標(biāo)，不能讓它喧賓奪主，并以春秋筆法提及陳寅恪的研究：新中國(guó)成立前，一位大學(xué)者“曾憑自己的淵博知識(shí)和縝密的細(xì)心，考證唐代楊貴妃入宮時(shí)是不是處女問(wèn)題，而‘這是一個(gè)比濟(jì)慈喝什么稀飯’‘普希金抽不抽煙’等西方研究話柄更無(wú)謂的問(wèn)題”。

同年，一位海外著名歷史學(xué)家拜訪錢(qián)鐘書(shū)，說(shuō)韓愈在臺(tái)灣的后代正為白居易“退之服硫磺，一病訖不痊”兩句詩(shī)打官司，認(rèn)為白居易有“誹謗韓愈”的嫌疑，還引用陳寅恪的學(xué)術(shù)代表作之一《元白詩(shī)箋證稿》，覺(jué)得白居易所述之事是真的。錢(qián)鐘書(shū)不以為然，認(rèn)為這里的“退之”不是韓愈的字，而是另一個(gè)服食丹藥而死的古人的字。那位歷史學(xué)家恍然大悟，原來(lái)錢(qián)鐘書(shū)對(duì)陳寅恪的學(xué)問(wèn)是持保留態(tài)度的。

錢(qián)鐘書(shū)的這種保留態(tài)度不是一天兩天了。早在1950年，《元白詩(shī)箋證稿》線裝本出版，陳寅恪對(duì)此書(shū)很滿意，書(shū)一出印刷廠，他就提了一部分贈(zèng)給自己的師友與學(xué)生，其中也包括錢(qián)鐘書(shū)。因?yàn)殛愐≠?zèng)書(shū)的同時(shí)寄信夸獎(jiǎng)了錢(qián)鐘書(shū)早年的一本代表作，錢(qián)鐘書(shū)便回信謝了，除此之外沒(méi)有多余的話。兩人有師生之誼，他們的父親也有些交情，但錢(qián)鐘書(shū)這個(gè)“一向不敢高攀名流”的態(tài)度足以說(shuō)明他對(duì)陳寅恪的這部杰作很不感冒。

1984年，錢(qián)鐘書(shū)還對(duì)此書(shū)評(píng)價(jià)“刻舟求劍，故未卒讀也”，“他年必有書(shū)呆子據(jù)此而如陳寅恪之考《會(huì)真記》者”。不過(guò)，據(jù)此認(rèn)為“錢(qián)鐘書(shū)看不起陳寅恪”就太偏頗了。對(duì)陳寅恪的詩(shī)詞，錢(qián)鐘書(shū)就出自?xún)?nèi)心地欽佩。

20世紀(jì)70年代末，陳寅恪的一位愛(ài)徒整理陳寅恪的一本詩(shī)稿，發(fā)現(xiàn)其中有缺字、漏字的情況，加上詩(shī)稿收集不齊、毀損嚴(yán)重，便請(qǐng)求錢(qián)鐘書(shū)幫助校訂，并將缺字、漏字補(bǔ)上。受托之后，錢(qián)鐘書(shū)特別認(rèn)真。陳詩(shī)缺漏的字并不多，但每補(bǔ)一字，錢(qián)鐘書(shū)都要反復(fù)琢磨，既要顧及文字的貼切精美，還要考慮意思的相融相合，偶得一佳字即手舞足蹈，快活得像中了頭獎(jiǎng)一般。楊絳說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)晚年非常欣賞陳寅恪的詩(shī)，并說(shuō)早知陳先生如此會(huì)作詩(shī)，在清華讀書(shū)時(shí)一定會(huì)選修陳寅恪的課。

顯然，錢(qián)鐘書(shū)雖然不喜歡陳寅恪有點(diǎn)兒意氣用事的考證，認(rèn)為這掩蓋了文學(xué)的思想藝術(shù)光芒，但他的批評(píng)只是指向陳寅恪的某些考證方式，并未從整體上否定陳寅恪在文史研究上的成就。他對(duì)陳寅恪詩(shī)詞超乎尋常的喜愛(ài)也正說(shuō)明他對(duì)陳寅恪的批評(píng)是一碼歸一碼。

古人常說(shuō)“文人相輕”，其實(shí)很多文人在學(xué)術(shù)批評(píng)中都滲透著深刻的理性精神。比如胡適與陳獨(dú)秀，兩人無(wú)論是政治還是文學(xué)觀念都有諸多不同，但當(dāng)陳獨(dú)秀被捕后，胡適還是以老友的身份一次次營(yíng)救。再比如魯迅與林語(yǔ)堂，兩人相得過(guò)，也相爭(zhēng)過(guò)，可魯迅逝世后，林語(yǔ)堂依然寫(xiě)懷念文章，高度肯定魯迅文學(xué)創(chuàng)作的思想藝術(shù)成就。

真正的學(xué)問(wèn)不需要刻意拔高或者夸大，真正的學(xué)問(wèn)家做學(xué)術(shù)批評(píng)時(shí)就事論事、一碼歸一碼，恰恰是對(duì)文藝規(guī)律的尊重，也是對(duì)學(xué)術(shù)良知的呵護(hù)。我們今天看重那個(gè)年代的學(xué)術(shù)大家，其實(shí)看重的也是他們的這種求實(shí)精神。