文陳利生

不負(fù)光陰，匠心永恒
——讀《造物之美》

文陳利生

一直以來對日本這個國家非常好奇，好奇的不是京都的櫻花和富士山，也不是北海道新干線，而是他們那近乎神經(jīng)質(zhì)的藝術(shù)般追求的“匠人文化”。

最近，品讀了青年作家周華誠的新著《造物之美》，讓我對“匠心”的認(rèn)識有了全面升華——從京都的傳統(tǒng)點心到滋賀縣的手工木桶，再到開化堂的茶筒、住井的團扇、小野二郎的壽司，越發(fā)覺得日本人的那一雙雙手是神奇的。那一群看似孤獨的匠人，正在創(chuàng)造著時代不可想象的奇跡。

周華誠以他那溫婉細(xì)膩、風(fēng)輕云淡的筆觸，為我們揭開了一個個手藝人鮮為人知的故事。他穿行于日本的城市鄉(xiāng)村、大街小巷，看到了傳統(tǒng)匠人的繼承與堅守，更感受到他們內(nèi)在的創(chuàng)新動力與永不停歇的孜孜以求；在產(chǎn)品的背后，是日本工匠技藝和態(tài)度的雙重修煉……

進(jìn)入21世紀(jì)后，民藝復(fù)興潮流開始在很多地區(qū)蔓延，人們開始對流水線制造的產(chǎn)品感覺厭倦，轉(zhuǎn)而追求那些慢慢用手做出來的作品。日本也一樣，從廣泛受人尊敬的醫(yī)師到普通的拉面師傅，各行各業(yè)都透出一種對技術(shù)的癡迷和從業(yè)者的驕傲。日本稱匠人為“職人”。匠人最典型的氣質(zhì)，就是對自己的手藝擁有一種極強的自尊心，并為此不厭其煩、不惜代價，力求盡善盡美，并以之為豪。反之，如自己的產(chǎn)品質(zhì)量不好，會視之為恥。

其實，匠人的精神氣質(zhì)是相通的。我祖父是老底子的木匠，父親從小就受祖父的熏陶，繼承了祖父的木匠手藝。從小時候看父親動手打家具開始，我對手藝就有特別的興趣。父親是個完美主義者，干活時心靜如水，十分專注。有時，都挨到掌燈時分了，主人催開飯已是第三遍了，他嘴里應(yīng)著手卻不停，依然在精雕細(xì)琢……手藝好又如此敬業(yè)的匠人，極受鄉(xiāng)人敬重。

華誠說，好匠人做出來的東西是有生命的，那也是難得的藝術(shù)品。正如他在《給你一掌刨花香》中寫道：人撫摸木質(zhì)的東西，會覺得舒服。人的身體，其實與木頭氣質(zhì)最相投。我終于理解，木匠父親面對他自己打造的作品時，那種迷離陶醉的眼神，與其說是一種生活方式，倒不如說是一種生活態(tài)度。因為漫漫時光就那樣悄然無聲地鎖住了一顆匠心。如信仰般，正一點一滴地往匠人的骨血里滲透。

我確信，華誠筆下的那個叫中川周士的日本木匠，非同凡響。同樣出生于木匠世家，他手工制作一只香檳桶能賣七千塊人民幣，年年都供不應(yīng)求，而且一年能有210萬人民幣的進(jìn)賬。這對一個中國匠人哪怕是一個小企業(yè)主來說，恐有點天方夜譚吧？這個外形粗獷的男人，侃起他的木匠經(jīng)也頗有見地：“我的父親是用身體去做木工，而我是用思想去做。我手中做出來的東西，每一個都有思想。”一個匠人，說出這樣的話真是讓人肅然起敬！

跟隨華誠的文字，讓我們走進(jìn)那些日本民藝和手工藝人的現(xiàn)場：在小野二郎的店里，一頓飯可以分為三個樂章，整個進(jìn)餐過程擁有強大的儀式感，舒緩有致，抑揚頓挫，食客仿佛在享受一場交響樂。這位被譽為“國家珍寶”的小野二郎，出生于1925年的他如今是全世界最年長的米其林三星壽司大廚，堪稱師傅中的師傅。為買到頂尖的食材，70多歲前，堅持每天清晨親自去菜場挑選最高級的鮮貨。從醋米的溫度，到腌魚的時間長短，再到按摩章魚的力度，他都親自操辦。這位九十多歲的美食界的泰斗，連睡覺都要帶著白手套來保護雙手，可知有多金貴。這些頂級的食材搭配了認(rèn)真嫻熟的手藝，使得二郎壽司值得人一等再等。

還有，那個經(jīng)營了1010多年的“一和”點心，看似普普通通的糯米團，卻受到食客的追捧。你看，第25代傳人長谷川奈生只是隨手一抓，每個團子不大不小剛好三克。日本人稱品嘗這個點心是“最幸福的感受”。我想，那寫點點滴滴的繁瑣與精確，就是匠心的精華，是匠人的心血?；蛟S對食客來說，吃一份點心不過一刻鐘，而對于他們，一個米團的時間，就是一輩子。

匠心，或許就是愿意沉默，用漫長歲月熬制一碗香醇的羊羹。匠心，或許也是愿意奉獻(xiàn)，浪費最美的年華只為尋找最合適的食材……他們在浮躁的世界，用數(shù)十年的光陰，不驕不躁，經(jīng)得住贊美，耐得住寂寞，一生只做一件事；他們因為熱愛而生，世界再浮躁、再喧囂，他們的內(nèi)心卻充滿禪意。

再簡單的事情，做到極致了，都會發(fā)生驚人的變化。用畢生精力追求更好，用樸素的行動，向前輩的手藝表達(dá)尊重，用一顆真誠的心，向生活表達(dá)感激。不管外面怎樣風(fēng)吹草動，只有內(nèi)心有了堅持，才可以有足夠的“定力”來成就一個個傳奇，才可讓美好的事物流傳下去。這就是淬煉心性的日本匠人精神，這也是華誠向讀者所要傳達(dá)的信息。

感覺日本很傳統(tǒng)、很沉靜，無論從事什么行業(yè)的人，都踏踏實實的，非常專注，感覺不到明顯的野心勃勃，一個收銀員能在一個小店工作一輩子。如果我們也將日本人推崇的“重視細(xì)節(jié)、敬業(yè)精神”這八個字所蘊含的素質(zhì)，融入到每一個人的血液中，每個人都在為自己的“作品”不斷錘煉，追求更完美的呈現(xiàn)，燃起我們?nèi)A夏的“匠人魂”，那我們民族的創(chuàng)造力真不好說！我想，這或許就是《造物之美》的魅力與現(xiàn)實意義之所在吧！

“每個細(xì)節(jié)都有其哲學(xué)、心無雜念最重要、素直之心在時間的長河里、做飯的歌謠、米粒的舞蹈……”如此禪意與審美兼具的小標(biāo)題，在文本中隨處可見，加上那一幀幀素雅的圖片，既讓我們驚嘆于作者對《造物之美》的精心打磨，也讓我們看到了一個精致從容的日本。

遇見《造物之美》，撫摸一段迷人的光陰；慢下來，體驗匠人那蘊含心靈的的情味，了不起的不止是技藝，更是生活。