湯湯

七歲那年去學(xué)校，老師發(fā)給我課本，那是我第一次真正摸到書。放到鼻子底下聞一聞，很香，但我的同桌說很臭。

我白了她一眼，把臉埋進(jìn)書頁里，深深地聞了又聞，就是香，香得我忍不住伸出舌頭，去舔那些散發(fā)著香味的字。老師說我不講衛(wèi)生，我很害羞，用課本把整張臉遮了。

九歲之前，我?guī)缀鯖]有接觸過課本之外的書。

唯一接觸到課本之外的字，居然是因?yàn)橐恢慌谡?。過年過節(jié)，村子里，路上到處落著燃放過的炮仗。我沒有東西可玩，就撿炮仗當(dāng)玩具。撕開它們紅紅的袍子，撕開一層一層卷得緊緊的紙，倒出里邊的黃土。有一回正撕著，紙筒上“戴耳環(huán)的小豬”幾個(gè)字跳進(jìn)眼睛里，哈哈，小豬戴耳環(huán)？我頓時(shí)樂了，連忙把那頁紙剝下來，展平了一行一行往下看——一只小豬很愛美，想戴耳環(huán)，因?yàn)樗拇蠖渥詈线m戴耳環(huán)了嘛?？墒堑侥睦锶フ叶h(huán)呢？她找啊找啊……我完全被吸引住，只覺得新鮮稀奇得不得了。可是還沒有讀到小豬戴上耳環(huán)呢，后面的文字沒有了。這節(jié)骨眼上怎么可以沒有下文？我把能撿到的炮仗一只一只剝開，尋找后面的故事，找啊，找啊，一直沒有找到，到現(xiàn)在都沒有找到。

那是我第一次被文字吸引和折磨，日里想，夜里想。爸爸告訴我，書里邊有數(shù)不清的這樣的故事，于是，我對課本之外的書有了渴望。爸爸給我買了一套書，六本，彩圖，巴掌大，可以拉成長長的一溜看，其中有兩本我最喜歡，一本是《阿拉丁神燈》，一本是《端午節(jié)的來歷》。那時(shí)的農(nóng)村，父母是沒有閑錢也想不到要給孩子買書的。每天我把它們拿在手里，到哪兒都拿著它們，做什么事都拿著它們。很快它們就臟得不成樣子，很快又破得拿不起來了，盡管我那么愛惜。在我的小伙伴中，我是第一個(gè)擁有六本書的。

后來，我離開村里的小學(xué)到縣城里上學(xué)了，爸爸第一次帶我逛書店。一架一架的書使我暈眩，爸爸允許我自己挑一本。我挑了一整個(gè)下午，挑了一本《黑色郁金香》，七八毛錢。挑它的原因有兩個(gè)：一是它比另外幾本薄的書價(jià)格還便宜；二是我翻開讀了一頁后，發(fā)現(xiàn)里邊有很長的外國名字，讀著很費(fèi)力，讀著費(fèi)力就可以讀很久很久了嘛。如今，我早就忘記《黑色郁金香》的內(nèi)容，這本書也早就丟了，但我永遠(yuǎn)不會忘記它是我人生里買下的第一本書，記得捧著它回家時(shí)無比幸福滿足的心情。

這種幸福滿足的心情，注定了我和書會一次又一次甜蜜地相遇。我們在漫長的時(shí)光里結(jié)下深深的情緣，不能分離。