王高巖
2017年7月10日,著名相聲演員楊議和父親——著名相聲表演藝術(shù)家楊少華應(yīng)邀做客河北衛(wèi)視《中華好家風(fēng)》節(jié)目。節(jié)目中,楊議除了講述自己家淳樸、優(yōu)良的家風(fēng),還著重講述了父親楊少華在他成長(zhǎng)和事業(yè)發(fā)展道路上對(duì)他的指點(diǎn)與幫助,特別是在他拍攝都市系列喜劇《楊光的快樂(lè)生活》過(guò)程中對(duì)他的支持。楊議深情地說(shuō):“我的每一個(gè)進(jìn)步都離不開(kāi)老父親的精心教誨和傾力輔佐,我的成功路上灑滿了濃濃父愛(ài)!”
觀看父親表演愛(ài)上相聲
說(shuō)起楊議的父親,大家再熟悉不過(guò)了,他是一位相聲演員,經(jīng)常在電視熒屏上露臉;他的表演個(gè)性十足,別具一格——每次上臺(tái)都先謙恭地給觀眾深鞠一躬,然后不緊不慢地甩出一兩個(gè)包袱,在觀眾哈哈大笑的同時(shí),自己也咧開(kāi)大嘴憨厚地跟觀眾一起開(kāi)懷大笑,笑出了牙床,笑出了滿臉皺紋……他就是著名的相聲表演藝術(shù)家楊少華。
楊議是楊少華最小的兒子,1962年出生,在家中排行老五,大家都叫他“小五”。楊議自幼聰穎,喜歡說(shuō)說(shuō)唱唱,很小就表現(xiàn)出了超人的藝術(shù)天賦,不論是唱歌還是表演戲劇,都有模有樣。上學(xué)以后,楊議的藝術(shù)細(xì)胞很快被老師發(fā)現(xiàn),他成了學(xué)校里的文藝骨干。
雖然楊議喜歡文藝,又有一個(gè)說(shuō)相聲的老爸,但他從小學(xué)到初中對(duì)相聲始終不“感冒”。直到1979年的一個(gè)周末,在家沒(méi)什么事的楊議聽(tīng)說(shuō)父親要到一家工廠演出,他突然心血來(lái)潮想去看看,正是父親的這場(chǎng)演出徹底改變了他對(duì)相聲的看法。
當(dāng)天的演出地點(diǎn)設(shè)在工廠禮堂,偌大的禮堂里黑壓壓的坐滿了人,連走道和窗戶邊都擠滿了人,這令楊議感到非常意外。令他更意外的是,演出開(kāi)始后,父親在臺(tái)上每說(shuō)幾句話,臺(tái)下的觀眾就會(huì)捧腹大笑,整場(chǎng)演出持續(xù)了3個(gè)多小時(shí),掌聲、笑聲伴隨了3個(gè)多小時(shí)??吹竭@種場(chǎng)面,楊議由意外轉(zhuǎn)為震撼,他說(shuō):“真沒(méi)想到相聲竟有這么大的魅力!兩個(gè)人往臺(tái)上一站,不用什么復(fù)雜的道具和化妝,全憑一張嘴就能逗得觀眾前仰后合笑個(gè)不停,真是不可思議。既然如此,我守著父親這樣的好相聲演員,干嗎不學(xué)說(shuō)相聲呢?”
看完父親演出的第二天,楊議提出要跟父親學(xué)相聲,今后也做一名相聲演員。這有些出乎楊少華的意料,沉思片刻后,他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)楊議說(shuō):“小五?。‘?dāng)相聲演員非常不易,特別苦!付出的艱辛是很多人想象不到的。咱們家沒(méi)有文化人,我希望你能好好讀書(shū)!”聽(tīng)了父親的話,楊議一把拉起父親的手,邊搖晃邊央求:“書(shū)我一定好好讀,做完功課再跟您學(xué)相聲行嗎?”看著兒子認(rèn)真的態(tài)度和他那渴望的眼神,楊少華默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
從此,楊議與相聲結(jié)下了不解情緣。在父親的指點(diǎn)下,楊議首先從學(xué)說(shuō)傳統(tǒng)相聲開(kāi)始,每天練習(xí),直到練得口干舌燥、嘴唇發(fā)麻才罷休。一次,他連續(xù)練了40分鐘沒(méi)???,結(jié)果吃飯時(shí)連飯菜是什么滋味都品不出來(lái)了。除了堅(jiān)持練基本功,平日里一有空,楊議就反復(fù)聽(tīng)老一輩相聲演員的段子,就是憑著這么一股子勁,一年下來(lái)他便能說(shuō)不少段子了。
混沌中老父親指點(diǎn)迷津
有了相聲的陪伴,楊議的生活快樂(lè)了許多,不久他技校畢業(yè)進(jìn)了天津一家工廠。當(dāng)時(shí)廠里的工作不是很緊張,工友們閑暇時(shí)聚在一起聊天,中午打撲克、下棋是很多人每天最期待的時(shí)光,可楊議卻很少參加,人家聊天時(shí),他嘟嘟囔囔背著相聲段子,中午他則經(jīng)常跑到空曠的大倉(cāng)庫(kù)里練貫口,一練就是一中午,以至于時(shí)間長(zhǎng)了,竟有人說(shuō)他魔怔、神經(jīng)不正常。
當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放不久,文藝演出五彩紛呈。天津是曲藝之鄉(xiāng),相聲自然成了受歡迎的演出之一,一段段精彩的相聲激活了人們的“笑神經(jīng)”,只要說(shuō)相聲,座位一準(zhǔn)兒爆滿。楊議經(jīng)常想方設(shè)法參加各種演出,由于年紀(jì)輕,傳統(tǒng)相聲會(huì)得多,說(shuō)得又不錯(cuò),他的表演非常受歡迎,演出的機(jī)會(huì)也越來(lái)越多。
然而楊議的相聲表演之路并非一帆風(fēng)順,1983年,剛剛20歲出頭的他在演出中遭遇了第一次“滑鐵盧”。那年,河北保定曲藝團(tuán)邀請(qǐng)楊議去演出。這是楊議第一次到外地演出,到了演出現(xiàn)場(chǎng),他發(fā)現(xiàn)條件比較差,音響設(shè)備的效果也不是很好,心中不免有些緊張。結(jié)果這種情緒影響了他的正常發(fā)揮,表演時(shí)他語(yǔ)速太快,觀眾有些聽(tīng)不清,致使以往那些能引起歡笑、贏得掌聲的“包袱”拋出去后,臺(tái)下一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有,一些人甚至躁動(dòng)起來(lái)。楊議發(fā)現(xiàn)后正想調(diào)整,不料觀眾席中爆發(fā)出一片起哄聲:“下去!下去!”“換一個(gè)節(jié)目!”站在臺(tái)上的楊議聽(tīng)到這刺耳的呼喊聲大腦一片空白,結(jié)果越緊張?jiān)匠鲥e(cuò),不僅平時(shí)利索的嘴皮子不聽(tīng)使喚了,連臺(tái)詞都忘了,最終他不得不在一片噓聲中下了臺(tái)。走下舞臺(tái),楊議恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去,情緒跌到了冰點(diǎn)。
事后,楊少華知道了這件事,問(wèn)楊議當(dāng)時(shí)怎么回事,楊議為挽回點(diǎn)面子,就說(shuō):“都怪音響效果不好?!睏钌偃A一聽(tīng)臉色頓時(shí)嚴(yán)肅起來(lái):“同樣的音效,為什么別人行,而你不行?這說(shuō)明你自己的功力還不夠,應(yīng)該多從自己身上找原因。干演員這一行的,在舞臺(tái)上保不齊會(huì)出現(xiàn)什么問(wèn)題,如果出現(xiàn)問(wèn)題總從客觀上找原因,那你一輩子也不能進(jìn)步!”聽(tīng)了父親的批評(píng),楊議無(wú)話可答。見(jiàn)楊議不吱聲,楊少華緩和了一下口氣說(shuō):“其實(shí)很多名演員在臺(tái)上都有出錯(cuò)的時(shí)候,關(guān)鍵是出錯(cuò)之后怎么辦?在臺(tái)上能穩(wěn)住陣腳,處理好出的錯(cuò),那是功夫;事后多從自身找原因,改正提高,那是藝德!”
楊議低下頭思索父親的話語(yǔ)。看著兒子的神情,楊少華不再說(shuō)什么。父子倆就這么靜靜地相對(duì)坐著。少頃,楊議抬起頭認(rèn)真地對(duì)父親說(shuō):“爸,我知道了,您放心,我會(huì)記住這次教訓(xùn)的!”同時(shí),他在內(nèi)心暗暗發(fā)誓,一定要好好練功,盡快提高水平,讓父親對(duì)自己刮目相看。聽(tīng)了楊議的話,楊少華站起身,輕輕撫摸了一下他的頭,說(shuō)了句:“我信!”在楊議的記憶中,自從他上了初中以后,父親就再?zèng)]有這樣撫摸過(guò)自己,這久違了的動(dòng)作使楊議感到,自己剛剛發(fā)誓的話雖沒(méi)說(shuō)出口,但父親已經(jīng)感受到了。
此后,楊議學(xué)習(xí)、練功更加刻苦了,清晨早早起床練嘴皮子功夫,晚上挑燈背誦相聲段子、琢磨表演技巧成了家常便飯,無(wú)論春夏秋冬幾乎天天如此。與此同時(shí),在練功上一遇到問(wèn)題,或者排演新段子時(shí)有了什么新想法,楊議都會(huì)主動(dòng)向父親討教,請(qǐng)他指點(diǎn)。endprint
功夫不負(fù)有心人。一段時(shí)間后,楊議的相聲表演水平有了很大提高,演出時(shí)贏得的掌聲和笑聲越來(lái)越多,在一些頗有影響的大賽中更是頻頻獲獎(jiǎng)。1992年,楊議在“馬三立相聲大賽”中獲得了二等獎(jiǎng);1995年,他又在“侯寶林相聲大賽”中一舉摘得了“金像獎(jiǎng)”。馬三立、馬季、侯耀文等相聲名家對(duì)他都贊賞有加,馬季更是斷言:“這孩子今后一定能成氣候!”一時(shí)間,楊議在相聲界聲名鵲起,各種演出邀請(qǐng)紛至沓來(lái)。對(duì)于楊議的進(jìn)步,楊少華看在眼里,喜在心中,不時(shí)給他一些鼓勵(lì),但更多的是敲打:“小五,你記住,人外有人,山外有山。千萬(wàn)不能自滿,否則,你很快就會(huì)掉下去!”
遇困難老父親鼎力相助
父親的敲打使楊議一直保持著清醒的頭腦,能正確地對(duì)待榮譽(yù)和名利,一門心思把相聲說(shuō)得更好。2002年的一天,楊議獲悉中央電視臺(tái)要舉辦首屆全國(guó)相聲大賽。他心里清楚,這是一次規(guī)格高、影響大的比賽,如果能在這次大賽中取得好成績(jī),無(wú)疑會(huì)對(duì)自己的發(fā)展起到巨大的推動(dòng)作用,于是他趕緊報(bào)了名。
報(bào)完名回到家中,楊議馬上把消息告訴父親:“央視要辦首屆相聲大賽,今天我報(bào)了名!”“央視辦相聲大賽的消息我已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了,我就知道你一準(zhǔn)能報(bào)名,好小五,有志氣!”肯定完兒子的行動(dòng),楊少華瞇起小眼睛瞅著楊議笑了起來(lái),楊議看老爸神秘兮兮的,趕緊問(wèn):“爸,您笑什么?”楊少華一字一頓地說(shuō):“我也報(bào)名參賽了?!睏钭h聽(tīng)了大吃一驚:“您這么大歲數(shù),名聲這么大,要參加這種新人賽?萬(wàn)一……”楊少華收住笑容說(shuō):“我不怕什么萬(wàn)一,我就是要和你一起比賽。怎么樣,你怕不怕?”
聞聽(tīng)此言,楊議立即明白了父親參賽的真正原因,他是不顧已經(jīng)70歲的高齡和多病的身體,拿自己多年積攢的聲望做賭注,并冒著可能得不了獎(jiǎng)的尷尬來(lái)激勵(lì)他!人們都說(shuō)父愛(ài)如山,楊議第一次感受到了父愛(ài)的厚重,一股暖流旋即涌上心頭,眼淚奪眶而出,他一把抱住父親,將頭伏在父親的肩上輕聲說(shuō):“爸!謝謝您!謝謝您!”
有了父親的這種特殊激勵(lì),比賽中,楊議發(fā)揮得很好,獲得了冠軍,楊少華也寶刀不老,獲得了最佳榮譽(yù)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)晚會(huì)上,當(dāng)楊議和父親站在臺(tái)上一起領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),望著有些疲憊的父親,他的眼睛濕潤(rùn)了,父親多年來(lái)對(duì)自己的關(guān)愛(ài)像電影一樣一幕幕閃現(xiàn)在腦海中……楊議的奪冠立即引起了曲藝界的關(guān)注,不久,北京曲藝團(tuán)向楊議拋出橄欖枝。相聲界有一種說(shuō)法,天津是培養(yǎng)相聲人才的地方,北京是相聲演員走向輝煌的舞臺(tái),楊議得到消息非常高興。2004年春,楊議正式調(diào)入北京曲藝團(tuán)。
站在新的起點(diǎn),楊議對(duì)相聲事業(yè)有了更高的期待。他說(shuō):“新世紀(jì)了,相聲要蓬勃發(fā)展就得讓年輕人喜歡,怎么辦?辦法就一條——以他們喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式,說(shuō)他們心里的話!”知子莫如父。一天,了解兒子心思的楊少華把楊議叫到跟前,認(rèn)真地對(duì)他說(shuō):“現(xiàn)在電視發(fā)展了,但以相聲的形式表現(xiàn)老百姓生活的電視喜劇還是個(gè)空白,你何不試一試?!备赣H的話和自己的觀點(diǎn)不謀而合,經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真思考和論證,楊議決定拍一部20集的電視喜劇。他馬上開(kāi)始聯(lián)系劇本、投資等事宜,用了不長(zhǎng)時(shí)間,便完成了前期準(zhǔn)備工作,電視劇定名為《楊光的幸福生活》,主角楊光由自己出演。很多好朋友看了劇本后對(duì)楊議說(shuō):“你和你爸合作多年,非常默契,劇中楊光的父親如果由你爸來(lái)演,一定能為這部戲增色不少!”“這一點(diǎn)我非常清楚,但老爺子已經(jīng)70多歲了,身體又不太好,我怕他吃不消?!逼鋵?shí)楊議何嘗不希望父親在劇中做自己的搭檔,但他更關(guān)心的是父親的身體,他深知,拍戲是一件苦差事。
很快,楊少華從楊議的好朋友那里聽(tīng)說(shuō)了楊議的想法,兒子的孝順令他欣慰,同時(shí)他也清楚,這是兒子調(diào)到北京曲藝團(tuán)后籌拍并演出的第一部電視劇,兒子的壓力很大,于是他決定助兒子一臂之力。有了父親的支持,楊議心里更有底了。電視劇開(kāi)拍后,楊少華不僅分文不取,努力演好自己的角色,當(dāng)楊議遇到資金困難時(shí),楊少華還用自己的房屋做抵押,為兒子籌錢解燃眉之急,可謂傾力相助。
2006年春,《楊光的幸福生活》制作完成,該劇一經(jīng)播出立刻贏得了廣大觀眾的喜愛(ài)。楊議一發(fā)不可收,開(kāi)始拍續(xù)集,且一拍再拍,至2012年一共拍攝了9部(后改名為《楊光的快樂(lè)生活》)。2013年,《楊光的快樂(lè)生活》又被他拍成了電影,從2005年電影籌拍直至創(chuàng)作拍攝完成的前后8年時(shí)間,楊少華一直默默支持著兒子,父親的這份真情楊議也一直銘記在心。
2017年春,楊少華85歲壽誕之際,楊議在天津?yàn)楦赣H舉辦了隆重的生日慶典。席間,楊議飽含深情地對(duì)到場(chǎng)的親朋好友說(shuō):“幾十年來(lái),我無(wú)論說(shuō)相聲還是拍電視劇、拍電影,父親始終為我操勞著!每當(dāng)想到此,我的耳畔就會(huì)響起劉和剛演唱的歌曲《父親》?!闭f(shuō)完楊議深情地哼唱起來(lái):“……不知不覺(jué)您鬢角露了白發(fā),不聲不響您眼角上添了皺紋,我的老父親,我最疼愛(ài)的人,人間的甘甜有十分,您只嘗了三分,這輩子做你的兒女,我沒(méi)有做夠,央求您呀下輩子,還做我的父親……”楊議的演唱感動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)所有的人,大家希望楊議在父親的陪伴下再創(chuàng)輝煌!endprint