文/沈佳音
中國(guó)宵夜文化
文/沈佳音
宵夜,原應(yīng)寫(xiě)作“消夜”,意為用吃吃喝喝消磨掉漫漫長(zhǎng)夜。唐詩(shī)有言“無(wú)酒能消夜,隨僧早閉門(mén)”。
去成都,沒(méi)有一份三哥田螺,一份肥腸面,一份老媽蹄花的夜晚不值一提;在重慶,沒(méi)吃過(guò)狹仄小店的火鍋、凌晨小面的人生也不必反復(fù)談?wù)摚粊?lái)廣州,沒(méi)有深夜的一份腸粉,一碗蛇羹,無(wú)法慰藉你空虛的胃;在汕頭,沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)夜糜的紅火,魚(yú)飯的熱情,就等于沒(méi)有來(lái)過(guò)這座城市。
關(guān)于宵夜,很多城市都有自己的叫法。上海原來(lái)叫“夜點(diǎn)心”。汕頭則一直叫“夜糜”,就是白粥,無(wú)論此前的食物多么驚艷,最后都要以一碗白粥收尾,大味無(wú)味,返璞歸真。廣州有個(gè)詞叫“蒲天光”,就是玩到天亮,所以有宵夜店就直接取這個(gè)名。成都用“鬼飲食”,形容從子夜到凌晨的吃喝,給晝伏夜出過(guò)鬼日子的人提供昏暗的撫慰。
中國(guó)的宵夜大多是大排檔或者小飯館,三教九流共處一室,充滿煙火氣。因此,宵夜跟這個(gè)城市的人有一種骨肉相連的溫存感,特別能體現(xiàn)城市的性格。
關(guān)于宵夜最早的記載可能是在《史記·滑稽列傳》:“曰暮酒闌,合尊促坐,男女同席,履舄交錯(cuò),杯盤(pán)狼藉?!笨梢?jiàn)戰(zhàn)國(guó)時(shí)的貴族之家就有吃宵夜的習(xí)慣。
不過(guò),中國(guó)古代向來(lái)推崇“日出而作,日落而息”,而且一直實(shí)行宵禁制度。所以大規(guī)模的夜生活無(wú)從談起,即使到了唐代,也只局限于達(dá)官顯貴之間。像《韓熙載夜宴圖》中描繪的南唐官員韓熙載家設(shè)夜宴載歌行樂(lè)的場(chǎng)面,不是普通百姓可以享用的。
一直到了宋朝,商品經(jīng)濟(jì)空前發(fā)達(dá),市民社會(huì)漸漸形成。統(tǒng)治者才逐漸松弛了宵禁制度,允許夜市的發(fā)展,宵夜才發(fā)揚(yáng)光大,進(jìn)入尋常百姓家。
在《東京夢(mèng)華錄》中可以看到,北宋的都城開(kāi)封就是個(gè)不夜城。卷二中記載州橋夜市品種豐富:“出朱雀門(mén),直至龍津橋。自州橋南去,當(dāng)街水飯、熝肉、干脯。王樓前獾兒、野狐、肉脯、雞。梅家鹿家鵝鴨雞兔肚肺鱔魚(yú)包子、雞皮、腰腎、雞碎,每個(gè)不過(guò)十五文。曹家從食。至朱雀門(mén),旋煎羊、白腸、鲊脯、凍魚(yú)頭、姜豉子、抹臟、紅絲、批切羊頭、辣腳子、姜辣蘿卜?!?/p>
而且冬夏兩季的宵夜不盡相同,夏季多冷飲甜品,冬季則葷食居多?!稏|京夢(mèng)華錄》卷三還記載,馬行街鋪席夜市直至三更盡,才五更又復(fù)開(kāi)張。如耍鬧去處,通曉不絕。即使“冬月大風(fēng)雪陰雨”也不例外。蓋因“都人公私榮干,夜深方歸也”。
民國(guó)時(shí)宵禁制度終于被廢止,宵夜的習(xí)慣便逐漸固定下來(lái)。民俗學(xué)家金受申老先生記載,上世紀(jì)初北京就有24小時(shí)營(yíng)業(yè)的小飯館了:“當(dāng)時(shí)北京的夜宵并不僅限于大柵欄一處,王府井大街、西單牌樓、鮮魚(yú)口、隆福寺街等都是燈火輝煌。人們來(lái)到夜市逛商店,看電影、戲劇,聽(tīng)曲藝,還有重要的一項(xiàng)是吃夜宵。賣(mài)夜宵的大部分是街頭攤商,有一小部分坐商,也有擔(dān)著擔(dān)子叫賣(mài)的。北京風(fēng)味夜宵以葷食為主。傍晚開(kāi)始布置攤子,街燈和攤頭電燈一亮,就開(kāi)始營(yíng)業(yè)。營(yíng)業(yè)時(shí)間很長(zhǎng),最早也要過(guò)零時(shí),晚的能到后半夜兩三點(diǎn)鐘?!?/p>
為了客流,這些宵夜攤大都扎堆聚到一起。比如有賣(mài)火燒的,因火燒可以?shī)A肉,旁邊就有熏豬頭肉的攤子、五香驢肉攤子、醬羊頭肉攤子、白羊頭肉攤子,形成一條流水線,顧客可以憑自己的意思隨便搭著吃。“賣(mài)夜宵的都琢磨透了吃夜宵的顧客心理,”金受申寫(xiě)道,“都是工作一天的人,所以多半預(yù)備了白干酒,供顧客小飲幾杯消寒。1956年夏天,最熱的時(shí)候,北京劇場(chǎng)對(duì)面的餛飩、肉火燒攤子添加了冰鎮(zhèn)鮮啤酒?!?/p>
作家池莉記錄了武漢上世紀(jì)90年代后期夜晚的狂歡:“吉慶街是夜的日子,亮起的是長(zhǎng)明燈。沒(méi)有日出日落,是不醉不罷休的宴席。人們都來(lái)聚會(huì),沒(méi)有奔離。說(shuō)說(shuō)唱唱的,笑笑鬧鬧的,不是舞臺(tái)上的演員,是近在眼前的真實(shí)的人,一伸手,就摸得著?!?/p>
日本導(dǎo)演黑澤明是一日四食主義者,過(guò)了80歲,他還說(shuō):“早餐,是身體的營(yíng)養(yǎng);夜宵,是精神上的營(yíng)養(yǎng)?!?/p>
日本的宵夜與中國(guó)稍有不同。在日版《深夜食堂》中,食客幾乎都是一個(gè)人去吃飯,他們往往腰直席正,用手接著筷子夾的食物慢慢送到嘴里,不露齒地細(xì)嚼慢咽。即使客人之間相互熟悉,也從來(lái)不會(huì)分享食物,整個(gè)屋子坐滿了人,卻從來(lái)沒(méi)有兩個(gè)人同時(shí)說(shuō)話。
中國(guó)人喜歡三五成群地結(jié)伴覓食。一群人點(diǎn)一桌子菜,吵吵嚷嚷,邊吃邊說(shuō),聊嗨了會(huì)大聲吆喝:“老板,再加倆菜!”
一位參加過(guò)形形色色飯局的美食記者說(shuō),他常常在盛宴之后,自己在街頭尋覓一碗小面,囫圇吞下,頓時(shí)感覺(jué)還魂人間。這種人間的暢快,勝過(guò)晚宴的端莊。 壽