文/公孫欠諛

琴聲燈影里的絕唱

文/公孫欠諛

黃土高原上，車(chē)子艱難地爬上一段陡坡，揚(yáng)起一路灰塵。一拐彎，勉強(qiáng)擠進(jìn)一道窄門(mén)，王姓百的皮影戲公司就坐落在甘肅環(huán)縣城外，環(huán)江東岸宋代古塔后面的這個(gè)院子里。

院子里堆著一些生活用品。幾眼窯洞和一排簡(jiǎn)易房屋，既是公司的演出場(chǎng)地，也是經(jīng)營(yíng)和展出場(chǎng)地。平時(shí)來(lái)這里參觀的人不多，窯洞里供演出用的臺(tái)案上積了一層薄灰，幾本供人傳看的介紹和唱詞是1982年手抄的。王姓百說(shuō)：“有客人要看皮影戲，就會(huì)聯(lián)系縣里的戲班子來(lái)演出?！鄙酝?，他又補(bǔ)充：當(dāng)然是那些最好的戲班子！”

史呈林的班子就屬于最好的。老人是本地的非遺傳承人，平日里在家忙農(nóng)活，有時(shí)來(lái)這里演出，唱些帝王將相、才子佳人的戲。

“亮子”和“城”

史呈林和他的幾個(gè)徒弟坐在“城”里。

隴東一帶把表演皮影時(shí)用來(lái)投影的白色幕布叫“亮子”，“亮子”后面用麻繩圍成的演員活動(dòng)的區(qū)域叫“城”?！傲磷印币话汩L(zhǎng)2米，寬1.1米。史呈林把一個(gè)個(gè)皮影小人和道具拿出來(lái)，晃晃悠悠地掛在“城”邊的麻繩上。老人說(shuō)，要先準(zhǔn)備好，袍子類(lèi)、翎子類(lèi)、旦角類(lèi)，唱什么戲就要把什么角兒先掛出來(lái)，要隨手就能取到。唱戲用的皮影不僅有人物，還有道具、布景，例如花瓶、桌椅、門(mén)窗、房屋，甚至山水蟲(chóng)魚(yú)、牛馬牲畜。徒弟們各自調(diào)試著自己手上的家什，有二胡、鑼、镲、梆子、鼓、嗩吶等，一陣叮叮當(dāng)當(dāng)過(guò)后，史呈林把頭從“亮子”后面伸出來(lái)：“想聽(tīng)出啥戲？”

《白蛇傳》是史呈林經(jīng)常演出的劇目?！耙徊辉摫嘉骱丫巴妫辉撾x峨眉下了寶山，三不該我不聽(tīng)仙兄相勸，四不該收青兒作為丫鬟，五不該飲藥酒真身出現(xiàn)……”史呈林一個(gè)人唱，一個(gè)人演，這些戲詞不知唱了多少遍；徒弟們操持樂(lè)器，偶爾幫腔吼一兩聲。

皮影戲一唱就是兩三個(gè)小時(shí)，一個(gè)人在“城”里，生、丑、凈、旦，走、坐、跑、踢，像是演繹了一遍濃縮了的人生?！栋咨邆鳌分杏幸欢巫罹剩菏烦柿謸]舞著兩根挑桿，一條青蛇就在“亮子”上奔騰起來(lái)，時(shí)快時(shí)慢，他用口技發(fā)出的聲響也時(shí)急時(shí)緩。

史呈林

年近古稀的史呈林生于皮影戲世家，7歲隨父學(xué)藝，16歲獨(dú)自登臺(tái)，唱了一輩子皮影戲。“20世紀(jì)80年代初期皮影戲紅火了一陣子，那個(gè)時(shí)候大家是真喜歡。現(xiàn)在找活很難。過(guò)去每天都有演出，現(xiàn)在一個(gè)月也就一兩場(chǎng)，遠(yuǎn)不如從前了?！毖莩鼋Y(jié)束后，史呈林把一個(gè)個(gè)小人仔細(xì)拆開(kāi)，用牛皮紙分類(lèi)包好，整齊地夾在拳頭厚的書(shū)冊(cè)里，再放進(jìn)兩只大木箱?！斑@些皮影可貴了，要找別人買(mǎi)的，最差的也得三百多塊錢(qián)一個(gè)……”

徒弟們把木箱搬出窯洞，放在一輛農(nóng)用車(chē)上，史呈林最后一個(gè)出來(lái)，坐到車(chē)上，徒弟開(kāi)著車(chē)出了院門(mén)。車(chē)廂里，褪了色的舊箱子上依稀可見(jiàn)5個(gè)毛筆大字：“唯有戲是真”！

作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，史呈林有著很多的無(wú)奈：“說(shuō)是我徒弟，其實(shí)不是，只是因?yàn)槲夷昙o(jì)大了，大家尊敬我，甘愿說(shuō)是我徒弟。唱皮影戲不掙錢(qián)，我原來(lái)的徒弟都打工去了?，F(xiàn)在打工都比唱皮影戲收入高，人家就不干了，走了！我也就能唱到啥時(shí)候就到啥時(shí)候，再唱不了幾年就要到閻王爺那里唱去了。”

說(shuō)話的當(dāng)口，史呈林的幾個(gè)徒弟就在旁邊。他們有的收拾自己的家什，有的坐在一旁抽煙，臉上沒(méi)表情，也不接話。老人停了停，瞥了他們一眼：“現(xiàn)在的年輕人，都看電影、看電視、搞電腦去了，沒(méi)人來(lái)看皮影戲，也沒(méi)人愿意搞皮影戲?！?/p>

縣里唱皮影戲的班子雖然有50多個(gè)，但隨著演藝人員逐漸老化，水平逐漸退化，劇目陳舊，皮影戲正在一條越來(lái)越窄的胡同里艱難地行走。照此下去，一定會(huì)有那么一天，在某一個(gè)胡同的盡頭，皮影戲?qū)⒔Y(jié)束它的歷史使命。

“畫(huà)紙”和“刻皮”

在沒(méi)有電影電視之前，皮影戲是土電影。如今雖然民間還有皮影戲，卻已經(jīng)被人們冷落。一些喜愛(ài)皮影戲的人還在努力?？塘艘惠呑悠び暗耐跚谡f(shuō)得好：“沒(méi)有哪一種藝術(shù)造型永遠(yuǎn)只看得到側(cè)面，只有皮影戲能做到?！?/p>

王勤政過(guò)去收藏了不少老皮影，為這老伴還跟他生氣，因?yàn)樗ǖ亩际浅燥埖腻X(qián)。后來(lái)他就想了個(gè)轍：跟戲班子換皮影，用自己刻的新皮影換人家的舊皮影。王姓百夫婦也從民間收集了不少舊皮影，放在公司的窯洞里展覽。看標(biāo)題：《天堂》《地獄》《游春圖》《皇恩浩蕩》，很符合“道情”的意義。王姓百說(shuō)，窯洞里濕氣重，并不是保存皮影的合適場(chǎng)所，但沒(méi)有辦法，條件就這樣。

王勤政做這個(gè)行當(dāng)已經(jīng)有40多年了，到他是第四代。他說(shuō)：“民國(guó)十八年（1929年），環(huán)縣三年沒(méi)有下雨，我二太爺（曾祖）帶著老婆兒女逃荒走了。二太爺原來(lái)是塑佛畫(huà)佛的，逃荒到陜西，就跟人家學(xué)了刻皮影演皮影戲，打下手。干了幾年后回來(lái)，就自己刻自己演了。到我父親的時(shí)候，原來(lái)家里還有一套唱皮影的箱子，可惜‘文革’中毀掉了。1979年，政府要把老的東西保護(hù)起來(lái)，就把老藝人集中起來(lái)，唱的、跳的、做手上活計(jì)的都得到了保護(hù)，皮影戲也在其中。于是我又做了一套箱子，唱了幾年。唱得不好，后來(lái)就專(zhuān)刻皮影了……”

59歲的王勤政語(yǔ)速很快，不像是個(gè)做精細(xì)活的人，一旁他的老伴則一言不發(fā)。他拿妻子調(diào)侃：“早年，就是這個(gè)婆娘反對(duì)我做皮影，后來(lái)可以增加點(diǎn)‘經(jīng)濟(jì)’，她才閉嘴了，現(xiàn)在她還幫我涂色呢！”老伴一臉不悅，依然沒(méi)開(kāi)口——畢竟王勤政賣(mài)皮影所產(chǎn)生的“經(jīng)濟(jì)”對(duì)這個(gè)家很重要。賣(mài)皮影的錢(qián)都由老伴收了，放在臥室一張桌子的抽屜里，上面加了鎖，鑰匙在她手里。

王勤政有40多把雕刻工具，都是他自己做的。他拿起一把剪刀，隨手剪下一小塊牛皮，用筆描畫(huà)了一番，然后放在案上，操起一把刻刀，兩三分鐘，一個(gè)皮影人頭就基本成型了。

除了有深厚的制作功底，他還在繼承的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新。他的作品除了傳統(tǒng)人物外，還有“金陵十二釵”、“益壽延年”等內(nèi)容。

別人欣賞他的作品時(shí)，王勤政總是一臉得意地笑。而更令王勤政欣慰的是，祖宗傳下的手藝有了傳人——兒子的作品更精更細(xì)，現(xiàn)在在市場(chǎng)上已經(jīng)賣(mài)得比他的貴了。

王勤政

從環(huán)縣街頭走過(guò)，到處都可以看到皮影，即使是賣(mài)日雜的小鋪?zhàn)永镆灿凶鳛楣に嚻烦鍪鄣钠び?。這些皮影有的制作粗糙，卻價(jià)格不菲。除手工制作的外，還出現(xiàn)了機(jī)制皮影，甚至有人用非天然皮革制作皮影，一度對(duì)手工皮影沖擊不小。

有一段時(shí)間王勤政的皮影銷(xiāo)路很成問(wèn)題。手工制作不能承擔(dān)大批量的生產(chǎn)，而且制作成本高，這里機(jī)器的優(yōu)勢(shì)就顯現(xiàn)出來(lái)了。但手工作品“沒(méi)有兩個(gè)是完全一樣的”，王勤政相信這一點(diǎn)。果然，很快人氣就又回來(lái)了，現(xiàn)在，他做的皮影被人買(mǎi)去用于演出的很少了，更多的是作為一種工藝品被人買(mǎi)去收藏。收藏的東西肯定要買(mǎi)最好的，所以手工的還是占了上風(fēng)。