文/李迪

歲月之側(cè)盡是慈柔

文/李迪

傍晚的馬路，車來(lái)車往。

父親走在我前面，他穿著白襯衫，打條紋領(lǐng)帶，下穿黑色西褲和皮鞋。我低著頭沉默著，不知道和他說(shuō)些什么，空氣里浮滿不安，小區(qū)那頭有低下去的落日，把我的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

他問(wèn)我想吃什么，我說(shuō)隨便。

之后又是令人難以忍受的長(zhǎng)久性沉默，像戛然而止的唱機(jī)，未圓滿的調(diào)子在人心里留下強(qiáng)迫性的焦慮。

過(guò)馬路看著車，他這樣對(duì)我說(shuō)。我剛點(diǎn)完頭，他就突然回過(guò)身拉住我的手，像一個(gè)普通父親牽著女兒的手那樣牽著我，我看到自己那時(shí)候手就像一只受驚的鳥直欲撲飛可卻沒(méi)有撲飛的理由。以前我們總是和妹妹一起出來(lái)，他牽妹妹的手，我走在一邊。

有汽車過(guò)來(lái)了，他停住了，凝神看著汽車開過(guò)。斜后方的我也停住，假裝認(rèn)真地看汽車，后來(lái)我漸漸明白什么叫心照不宣。

手心漸漸冒出了汗，這段路走得“驚心動(dòng)魄”。終于穿到馬路對(duì)面的面館前時(shí)，父親松開了我的手，我松了一口氣，感到如果僅僅是跟在他身后，那也沒(méi)什么大不了的。

那是我記憶中父親最后一次牽我的手，后來(lái)我們搬了家，不再上街買菜而只吃外賣。等我上初中讀了寄宿學(xué)校以后，我們見面更加無(wú)話可講。

歲月匆忙席卷過(guò)我們父女的生活，不知不覺就這樣熬過(guò)了可以被父親牽手的年紀(jì)，我從一個(gè)渾身上下充滿戾氣的女孩慢慢成長(zhǎng)為一個(gè)稍微平和了一些的青年，漸漸領(lǐng)悟到父親其實(shí)也很愛我和妹妹。父親早就因?yàn)橐恍┮馔獠辉阢y行工作了，在這些年或許也和我一樣度過(guò)了許多難堪的坎，而漸漸成為一個(gè)與我遙遙對(duì)峙的相對(duì)平和的老人。

今年過(guò)年，有天晚上從外面回來(lái)，家中無(wú)人，卻意外地發(fā)現(xiàn)家中停電了。我摸黑打電話給母親，母親還在聚會(huì)，讓我打電話給父親。帶著一種沒(méi)有來(lái)由的不安我撥出了父親的號(hào)碼，父親說(shuō)他馬上回來(lái)。

回到家后，他跑上跑下替我看家里的電閘，把電閘扳回去之后，他走到我的房間，按著電燈開關(guān)的按鈕，發(fā)現(xiàn)我房間的一盞日光燈也已經(jīng)亮不起來(lái)了。他沒(méi)有說(shuō)話，低頭四處找尋，搬了條椅子站到燈下，費(fèi)力地在日光燈后摸索著什么。

無(wú)人擦拭的日光燈背后落滿了灰，灰塵撲撲地滾落下來(lái)，我看著父親踮起腳尖，因?yàn)樯斓眠^(guò)長(zhǎng)的手而在腰間露出的一小片黝黑、松弛的肌膚，他的灰發(fā)、黑棉衣和窗外漫天的煙花一起，構(gòu)成了一支虛擬的箭，刺痛了我的眼睛。在我與他之間寬闊的歲月暗河之上，其實(shí)也是有星星漁火的。

如果愛真的有表象的話，父親在那個(gè)亮得很不徹底的日光燈下努力的背影便是這種表象的無(wú)言表達(dá)，而我注視他背影時(shí)有些發(fā)紅的眼睛，不知道他能不能懂。

時(shí)間能證明一切。這句話真的不假，父母的慈愛，也許在幼小的眼睛中并不能感受到，但是我們的長(zhǎng)大，這些溫柔一一顯現(xiàn)，又怎么會(huì)被歲月所埋沒(méi)呢。