季風(fēng)還沒有到來┃孟濤濤 斯里蘭卡攝影作品

MENG TAOTAO MOONSON NOT YET COME PHOTOGRAPHY WORKS OF SRI LANKA

季風(fēng)還沒有到來┃孟濤濤 斯里蘭卡攝影作品

編者按：

1839年，人類歷史出現(xiàn)了巨大轉(zhuǎn)折。這一年，攝影術(shù)從極少數(shù)人的玩具，變成了一個(gè)改變?nèi)祟愐曈X的創(chuàng)造物。自此，人類可以看到“歷史”，看到“世界”。斯里蘭卡，是一個(gè)陌生的國家。但是，有了影像，我們就不再覺得陌生，影像是我們想象遠(yuǎn)方的工具。

不過，遠(yuǎn)方真的是我們看到的樣子嗎？攝影術(shù)發(fā)明一百多年了，已經(jīng)深深地陷入自身的套路之中，我們通過它看到的世界，已經(jīng)越來越失去新意。這期，我們介紹的攝影家孟濤濤先生的作品，不同于異域情調(diào)的旅游風(fēng)景照，也不是探究民族（國家）新知的人文地理攝影。不過，也正因?yàn)槿绱?，我們或許可以借此想象另一個(gè)斯里蘭卡，一個(gè)日常的，更接近真實(shí)的斯里蘭卡。

今日民族：先提幾個(gè)問題。斯里蘭卡作為一個(gè)國家，是什么狀況？為什么想到去這個(gè)地方？

孟濤濤：斯里蘭卡的基本情況，查查資料都能找到，我覺得就沒必要贅述了，不過，有兩個(gè)事件比較特別，其一是，作為一個(gè)以佛教信仰為主且歷史悠久的國家，斯里蘭卡打了26年的內(nèi)戰(zhàn)，以信仰佛教的僧伽羅人為代表的政府軍和以信仰印度教的泰米爾人為代表的猛虎組織，從1983年打到了2009年，無數(shù)民眾死于沖突和戰(zhàn)火。其次，1959年，一個(gè)佛教僧侶刺殺了時(shí)任斯里蘭卡總理的班達(dá)拉奈克，這顯然犯了佛教的大戒。這兩個(gè)事件，基本上就已經(jīng)顛覆了傳統(tǒng)佛教的教義。對于斯里蘭卡而言，有一個(gè)詞很有意思，叫做“佛教民族主義”。

我當(dāng)時(shí)去斯里蘭卡的初衷很簡單，目的性也很強(qiáng)。在去斯里蘭卡的前幾年吧，我一直在認(rèn)識(shí)和了解佛教，主要是藏傳佛教和南傳佛教，一邊學(xué)習(xí)，一邊游歷，記筆記、拍照片，走了很多地方，認(rèn)識(shí)了很多的僧侶和信徒。南傳佛教的其他所有地區(qū)和國家我都至少走了一遍，就差斯里蘭卡了，而斯里蘭卡是印度佛教南傳的第一站，又是印度佛教滅絕后的反傳之地，所以，就去了。

今日民族：佛教信仰是怎么傳入斯里蘭卡的？在今天的斯里蘭卡是什么情況？民眾的信仰狀況，是否會(huì)影響到他們的面孔和您的旅行生活？

孟濤濤：佛教發(fā)源于印度，在向外的傳播過程中，向北，經(jīng)過中亞細(xì)亞傳到西藏形成藏傳佛教，傳到中國內(nèi)地形成漢傳佛教，再傳到韓國、日本、越南等地，這一支屬于北傳系統(tǒng)。向南呢，先傳到斯里蘭卡，再傳到緬甸、泰國、柬埔寨、老撾以及中國西南的西雙版納、普洱、臨滄、德宏等地，這一支屬于南傳系統(tǒng)。佛教在佛祖釋迦牟尼涅槃后，經(jīng)過結(jié)集分裂，形成了兩個(gè)主要的部派：上座部和大眾部，主要分歧在于對佛教教義和戒律的不同見解。傳入斯里蘭卡的佛教屬上座部，時(shí)間是公元前三世紀(jì)，佛教第三次結(jié)集后，由印度阿育王的兒子摩哂陀長老傳入的。南傳佛教的系統(tǒng)化，大部分是由斯里蘭卡大寺派的比丘們，在公元前三世紀(jì)到公元五世紀(jì)之間完成的，基本上奠定了整個(gè)南傳系統(tǒng)的基礎(chǔ)。這是個(gè)大致的脈絡(luò)，實(shí)際情況要復(fù)雜和迷離得多。

今天的斯里蘭卡，大約有69%的佛教徒，主要是僧伽羅人，這也是斯里蘭卡的主體民族 。其次是穆斯林、印度教徒、基督徒和其他的信仰者。

作為一個(gè)以佛教為主有著多樣宗教系統(tǒng)的國家，在當(dāng)下的和平時(shí)期，整個(gè)民眾呈現(xiàn)出來的狀態(tài)，給人感覺很好。友好、熱情、樂于助人、不緊不慢。中老年人比較篤定，年輕人活躍一些，但都很有節(jié)制，民眾的面貌是開放的、積極的——不是急躁的。國家的衛(wèi)生狀況還行，基礎(chǔ)設(shè)施也說得過去。城鄉(xiāng)、中心和偏僻地區(qū)的差別還是很大，不過，安全愉快地旅行沒問題。

今日民族：盡管拍攝的是異域文化，但從您的照片上，我們發(fā)現(xiàn)，異文化的展示，已經(jīng)不是目的。宗教問題，乃至文化問題，在斯里蘭卡的拍攝上，已經(jīng)被完全超越?，F(xiàn)實(shí)生活中，他們的文化或者族群身份，是否也像影像中那樣模糊？

孟濤濤：關(guān)于宗教問題、文化問題，其實(shí)很難用一種單一的方式來表達(dá)你的感受。其次，我在拍的過程中，完全是個(gè)人的感受，對于看照片的人，我覺得感受也應(yīng)該是主觀的。有些照片，沒法傳播知識(shí)，也沒法說教，但它能帶給你情緒。情緒能超越文化和信仰嗎？不過，我希望在展覽時(shí)，大家看照片，不要想著斯里蘭卡。

在我個(gè)人眼里，現(xiàn)實(shí)生活中，民眾的身份識(shí)別也不明顯。雖然你能一眼認(rèn)出摩爾人的穆斯林身份，但我覺得那首先是他們的族群特征，而要分辨佛教徒和印度教徒就很難，因?yàn)楹茈y分辨僧伽羅人和泰米爾人。

今日民族：關(guān)于斯里蘭卡的影像，讀者可能首先會(huì)想到有陽光、沙灘、海岸和土著民族燦爛笑容的旅行照。而實(shí)際上，您的影像，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這樣的預(yù)設(shè)。我的問題是，您的攝影方式是怎樣養(yǎng)成的？

孟濤濤：我自己對于攝影的判別，相對比較簡單，只有好的照片和不好的照片。我覺得，詳盡完備的分類，風(fēng)格流派等等，應(yīng)該是攝影理論上的需要，對于實(shí)踐者而言，沒有太大的意義。

從理論上講，每一個(gè)拍攝者（不是普羅大眾層面的留影者），都會(huì)有自己不同的攝影道路，這很正常，就像不同的人生一樣，都是自己的選擇和正常的存在。我從一開始，就只把相機(jī)作為我認(rèn)識(shí)和表達(dá)的一個(gè)工具，這可能和我一直畫畫和寫作有關(guān)。我覺得，雖然照片首先是用來看的，但最終的效果是在你看完以后，除了感官，更主要的是情緒和由此引發(fā)的一連串的心理暗示和聯(lián)想。一張照片，看完以后，能讓人自發(fā)地想多少，想多遠(yuǎn)，這個(gè)不是由客觀的場景決定的，是由拍攝者決定的。一個(gè)和觀看者日常生活和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)毫不相干的場景，會(huì)讓觀看者思緒萬千，關(guān)鍵就看你怎么拍。

我開始拍照片，是在大學(xué)時(shí)，當(dāng)時(shí)就有這種隱約的意識(shí)，但限于條件，你不可能有大量的投入來熟練、修正和發(fā)掘你自己的拍攝語言，拍出來的東西一會(huì)兒像這一會(huì)兒像那的，但我知道，那都不是我想要的。

今日民族：相信很多人看了您的照片，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些看似平常的照片，其實(shí)極難模仿。您是怎么拍攝的？您在器材和后期作品呈現(xiàn)方面，怎么考慮？

孟濤濤：對我而言，“美是有意味的形式”這一原則依然是一個(gè)很重要的標(biāo)準(zhǔn)，我認(rèn)可的審美感受不僅要包含感官的愉悅，還有其中的觀念、想象、情緒等等。我拍照片，一般只使用標(biāo)準(zhǔn)鏡頭，有時(shí)也會(huì)用中焦。拍攝前，我會(huì)根據(jù)拍攝的內(nèi)容、地域的客觀情況和我預(yù)想的表達(dá)，綜合考慮是用黑白還是彩色，是135畫幅、中畫幅還是大畫幅。我通常使用膠卷拍攝，一般不做后期裁切，所以，很注意拍攝時(shí)的構(gòu)圖、影調(diào)、質(zhì)感等等直接決定畫面的因素，拍得很慎重。對于我來說，拍攝前和拍攝后都是一個(gè)有序而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪^程，有計(jì)劃、有預(yù)設(shè)、有取舍。拍攝過程中會(huì)有很多意外和突變，沒法精細(xì)地掌控，但我也很節(jié)制和理智，無論對個(gè)人處境還是畫面，我都不會(huì)輕易冒險(xiǎn)。

后期作品的呈現(xiàn)，前期的構(gòu)想和具體的拍攝過程，對我而言是一個(gè)整體，有關(guān)聯(lián)有因果，我會(huì)根據(jù)不同的表達(dá)和需要，選擇使用收藏級噴墨打印、手工銀鹽、手工印相還是印刷品，或者，以組合的方式呈現(xiàn)出來。

今日民族：您即將出版的斯里蘭卡的這本書《季風(fēng)還沒有到來》，字面上就很有詩意，給人想象。這似乎是您一貫的風(fēng)格，無論是《在多云的天空下》（尼泊爾），《外面仍有小雨》（南傳佛教雨安居），還是《寂靜的肖像》（柬埔寨遺跡），都通過書名，傳遞出多少有些憂傷的意象。這個(gè)意象，讓我想到很多。一個(gè)是這些意象，是否具有某種地域共性？我傾向于相信，云、雨、風(fēng)這些自然的東西，可能為東南亞、南亞國家和地區(qū)構(gòu)建出某種相似的影調(diào)。而“季風(fēng)”這個(gè)意象，還暗示了斯里蘭卡這樣的地方，全球化時(shí)代，即將到來的社會(huì)變革。另一個(gè)是攝影文學(xué)化的問題。關(guān)于異域的風(fēng)景，有的是按“說明文”的方式去拍攝，這一類，在少數(shù)民族題材上，比重很高。有的是“議論文”的方式，就是用攝影去揭示、批評或者探究影像的抽象理論。而您的方式，則更像高度文學(xué)化的生活隨筆，不像記錄那種漂泊不定的旅途，而像一個(gè)常住之地，靜態(tài)、日常、瑣碎的生活狀態(tài)。

孟濤濤：自然現(xiàn)象在我心里，一直都很神奇，我覺得它們和生命一樣，和人一樣，但是，在我的標(biāo)題里，和地域無關(guān)，風(fēng)云雨雪，更接近于情緒，當(dāng)然，有隱喻的成分。

標(biāo)題應(yīng)該是你對自己的一個(gè)拍攝過程（不是一次，常常是很多次，階段性的認(rèn)知和態(tài)度的概括，你可以很直白地表達(dá)，我更傾向于節(jié)制含蓄一些。

我每去一個(gè)陌生的地方，其實(shí)我自己是沒有陌生感的，雖然在通常意義上，你無法融入當(dāng)?shù)氐纳?，但誰又能完全融入所謂的自己身邊的生活？疏離感無處不在，每個(gè)人都有，程度強(qiáng)弱不同而已，所謂熟悉，準(zhǔn)確地說，是指你身邊的環(huán)境，時(shí)間長一點(diǎn)都會(huì)熟悉的?？赡苷沁@無處不在的疏離感，造成了我對每一個(gè)不同的環(huán)境的常態(tài)感，陌生的、熟悉的——每一個(gè)角落都是故鄉(xiāng)。

本文圖片選自孟濤濤攝影集《季風(fēng)還沒有到來》。孟濤濤，男，出生于云南大理，畢業(yè)于蘭州大學(xué)計(jì)算機(jī)系，云南大學(xué)人類學(xué)系影視人類學(xué)研究生班。曾任教于云南大學(xué)國際現(xiàn)代設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)院，教授書籍設(shè)計(jì)及印刷工藝?，F(xiàn)從事品牌規(guī)劃、建筑設(shè)計(jì)及平面設(shè)計(jì)工作，華南理工大學(xué)建筑學(xué)院視覺藝術(shù)實(shí)驗(yàn)室及環(huán)境藝術(shù)研究所客座研究員。著有攝影集《時(shí)間的痕跡·路邊》（云南教育出版社，2010），《一念見方》（云南大學(xué)出版社，2011）及尼泊爾攝影集《在多云的天空下》（云南大學(xué)出版社，2014），攝影文集《沒有膠卷的暗盒》，散文集《迪慶三章》等。2014年及2015年，分別在云南民族博物館及華南理工大學(xué)舉辦尼泊爾攝影個(gè)展《在多云的天空下》。

（責(zé)任編輯 劉笑）