○ 一江春水

知乎女神，黑暗中開(kāi)花

○ 一江春水

蔓玫，知乎網(wǎng)上的植物大神，有110038位粉絲，收獲了198561個(gè)點(diǎn)贊。她用幾支彩色鉛筆、一個(gè)速寫(xiě)本，成了植物插畫(huà)界的“女神”，出版有《草木集》《節(jié)氣手帖》等植物圖書(shū)。

但沒(méi)人知道，她曾在抑郁深淵里苦候多年。醫(yī)生再三鑒定后說(shuō)她“能活到現(xiàn)在，算是個(gè)奇跡”。如今她說(shuō)，好在，寸草不生的歲月里，還能尋覓到看似無(wú)力的花朵，它們可以伸出蜿蜒的根，把黑暗的能量一點(diǎn)點(diǎn)消解和感化。

唯見(jiàn)植物如故人

年少時(shí)，蔓玫被認(rèn)為是有點(diǎn)寫(xiě)作天賦的神童“小玫瑰”。第一次寫(xiě)故事，是在她5歲。蔓玫看了一部動(dòng)畫(huà)片，是很激烈的機(jī)甲少年故事，大結(jié)局讓她熱血沸騰，隱隱卻有遺憾。不可能讓電視臺(tái)改結(jié)局，蔓玫盤(pán)算一番，問(wèn)外公要來(lái)稿紙，把覺(jué)得好的結(jié)局寫(xiě)在上面。

蔓玫

她一直寫(xiě)得帶勁，從市里到全國(guó)，作文大獎(jiǎng)拿過(guò)不少。因文筆太好，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，校內(nèi)不少老師竟認(rèn)為她是抄的——含冤數(shù)年，蔓玫并不覺(jué)得難過(guò)，反而因這種變相肯定感到有趣。

年少時(shí)，蔓玫興趣廣泛。除了寫(xiě)作，她還喜歡踏著縫紉機(jī)，縫制自己設(shè)計(jì)的裙子；寫(xiě)歌在音樂(lè)課上發(fā)表；為了看月食，披著毛毯在樓下坐一整夜。植物也備受她鐘愛(ài)。童年時(shí)她與外公外婆住，家中養(yǎng)花百余盆。放學(xué)后的消遣，多半是觀察花花草草。中學(xué)時(shí)，校園里的各色植物，開(kāi)花時(shí)間、形態(tài)品性、背后的詩(shī)詞典故，她皆倒背如流。

那時(shí)她倨傲，鋒芒畢露，是校園里的焦點(diǎn)人物，仰慕者多。一個(gè)女生送她生日禮物，在不遠(yuǎn)處角落偷看她的反應(yīng)，她明知道對(duì)方在看，仍面無(wú)表情，把禮物往抽屜隨手一扔。喜歡她的男生半夜打來(lái)電話，她嫌煩，毫不留情地掐斷電話，合眼睡去。

后來(lái)一切完全變了。她嘗試寫(xiě)故事，腦中只能浮現(xiàn)支離破碎的字句，有時(shí)甚至只有空白。昔日繪聲繪色的情節(jié)、活靈活現(xiàn)的角色，突然都讓她覺(jué)得沒(méi)意思，甚至厭棄。升入高中后，其他好玩的事情，也逐漸無(wú)法讓她興奮。她不知道那是抑郁癥。

高考時(shí)，她的第一志愿是心理學(xué)，但因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)不夠，被調(diào)劑到植物學(xué)系。上了大學(xué)后，她的抑郁癥發(fā)展到極端，離家出走，自殘，自殺……能想到的方式都鬧騰遍了。大三暑假，她嚴(yán)重到生活無(wú)法自理。住院前做抑郁癥量表測(cè)試，250分以上為癥狀嚴(yán)重，她得了400多分。

溺水者需要抓住一根稻草，哪怕希望渺茫，創(chuàng)作是她唯一能感覺(jué)“自己仍存在”的東西。憑著從小打下的素描、水粉、寫(xiě)意中國(guó)畫(huà)的基礎(chǔ)，蔓玫在病床上畫(huà)喜歡的衣服、一日三餐、甜蜜或悲傷的夢(mèng)，還有路上的尋常植物。下雨了，不能出門(mén)散步，她給自己編了麻花辮，摘了些酢漿草，插在頭發(fā)里，對(duì)著鏡子照啊照。在門(mén)口撿到一朵木槿，已經(jīng)萎蔫，但粉粉的，還是挺誘人，她擺在桌上一點(diǎn)點(diǎn)描畫(huà)，慢慢勾線時(shí)，有種真切活著的感覺(jué)。這些看似無(wú)力的小小花朵，無(wú)論美丑、甘甜苦澀，扎根在很多人覺(jué)得臟的泥土里，但永遠(yuǎn)向著更接近天空的方向生長(zhǎng)。

抑郁癥摧毀了其他愛(ài)好，唯見(jiàn)植物如故人。桃紅，李白；堇菜玲瓏，海棠春睡；將玉蘭涂抹得明亮，讓棣棠開(kāi)成路邊的陽(yáng)光。可以說(shuō)，植物是蔓玫親近的伙伴，沒(méi)有芥蒂，隨時(shí)隨地給她靈感與撫慰。

一幅畫(huà)是藝術(shù)又是科學(xué)

病愈出院后，蔓玫依舊“調(diào)戲”花草，并在《詩(shī)經(jīng)》《紅樓夢(mèng)》《本草綱目》《芥子園畫(huà)譜》以及古代詩(shī)詞中尋找它們的倩影。她最初在知乎上回答植物問(wèn)題，也是為了打發(fā)過(guò)剩的創(chuàng)作欲。

但想真正對(duì)植物進(jìn)行科學(xué)繪畫(huà)，就必須把嚴(yán)謹(jǐn)性與藝術(shù)美結(jié)合，這就要求掌握一定的植物學(xué)知識(shí)，不能隨意創(chuàng)造樣子、顏色。因此，讀完本科后，蔓玫又進(jìn)入中科院，攻讀觀賞植物學(xué)專業(yè)的碩士研究生。

有次做實(shí)驗(yàn)，從分子層面鑒定數(shù)十種同屬植物的親緣關(guān)系。過(guò)程繁瑣，最終在軟件中輸入一千多個(gè)數(shù)據(jù)，分析形成一張表格。從簡(jiǎn)單的表格中，蔓玫好似看到了時(shí)光卷軸，千萬(wàn)年的畫(huà)面歷歷在目，潮水漲退，滄海桑田，昆蟲(chóng)、恐龍、飛鳥(niǎo)、人類，足跡紛呈，來(lái)了又去?！爸参飩兛此旗o默，卻竭盡全力在生長(zhǎng)蛻變。而我竟有幸，從一片葉子的細(xì)胞里見(jiàn)證這一切。”蔓玫感覺(jué)幼時(shí)看日食的興奮又回來(lái)了。

蔓玫堅(jiān)持的本質(zhì)真實(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作，在國(guó)外是一門(mén)獨(dú)立學(xué)科，即植物科學(xué)繪畫(huà)?！睹倒迨ソ?jīng)》的作者皮埃爾·約瑟夫·雷杜德就是這方面的大師。由于畫(huà)作極富風(fēng)韻，公眾把他定義為“畫(huà)家”。蔓玫敬仰他的筆觸，每個(gè)季節(jié)，她都去植物園、郊外，看植物在不同時(shí)段呈現(xiàn)不同狀態(tài)，尋找靈感。她2016年出版的《節(jié)氣手帖：蔓玫的花花朵朵》是浪漫與理性并具的花之記錄。

國(guó)人眼里，花歷來(lái)是有靈、有情之物，蔓玫更視之為友，惺惺相惜。“植物落在眼里，往往叫我想起形形色色的人?！币换ㄒ蝗艘恍螒B(tài)，蔓玫賦予茉莉小家碧玉，賦予桑樹(shù)瀟灑曠達(dá)……關(guān)于她的名字“蔓玫”，玫瑰是最愛(ài)，美麗，富內(nèi)涵，多刺，既堅(jiān)強(qiáng)又痛苦；蔓性，則意味著更多自由、更旺盛的生長(zhǎng)力，支撐人從黑暗中來(lái)，向光明中去。這是對(duì)她生命的一個(gè)注解，更是一份寄托。

從黑暗中來(lái)向光明中去

心中陰影并沒(méi)遠(yuǎn)去，而是如蛆附骨，陰魂不散。從2015年到2017年，蔓玫總有那么幾天極度亢奮，心臟狂跳，四肢顫抖，想狂笑尖叫。白天血脈賁張，血壓升高，劇烈喘氣。夜間夢(mèng)魘不斷，一晚上能做五六個(gè)夢(mèng)。她睡不著，吃不下，無(wú)法做任何事。

出院后，蔓玫恨不得做隱身人。除了閉口不提病史，她也避免談自己的一切，從不表達(dá)個(gè)人好惡。

碩士畢業(yè)后，她做過(guò)自然生活方向的編輯、文案，電商花店的創(chuàng)意，也擔(dān)任過(guò)歐洲游學(xué)項(xiàng)目的講師。每到一個(gè)新環(huán)境，她總擔(dān)心不合群，小心翼翼，與幼年的張揚(yáng)判若兩人。每次同事聊起抑郁癥，她只有沉默。

她做各種從未做過(guò)的事，希望能改變內(nèi)在：及腰長(zhǎng)發(fā)剪到貼著脖子，穿酷酷的軍裝褲，吃以前不愛(ài)的食物，連買(mǎi)外套也專挑討厭的顏色。但這種對(duì)自己的刻意扭轉(zhuǎn)，很快以失敗告終。幾年下來(lái)，強(qiáng)行的遺忘、忽略、逃避并不能解決問(wèn)題。“如果無(wú)法接受生命中這些像影子一樣黑暗的東西，我將永遠(yuǎn)畏手畏腳，無(wú)法在陽(yáng)光下走路?！甭禌Q定放棄掙扎，像墻角的花一樣，自然綻放。

當(dāng)她在知乎網(wǎng)公開(kāi)自己的重度抑郁癥病史后，粉絲反而更多了。大家好奇：什么樣的情境，讓你突然有種心上開(kāi)出一朵花的感覺(jué)？她說(shuō)畫(huà)日記、畫(huà)植物就是讓自己“開(kāi)花”的嘗試。至今為止，她已經(jīng)畫(huà)了兩百多天。無(wú)關(guān)痛癢的瑣碎小事，經(jīng)過(guò)這么記錄之后，都變得有味道起來(lái)，內(nèi)心也不再荒蕪。

“我們不會(huì)因?yàn)橐欢浠ㄊ㈤_(kāi)就升職加薪，但它仍能帶給我們發(fā)自內(nèi)心的喜悅和美的享受。”蔓玫說(shuō)，她會(huì)繼續(xù)林間漫步，素手理枝，一直畫(huà)下去，如果有人愿意來(lái)看，那就更好了。

（圖片由本文作者提供編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com）

蔓玫書(shū)影