武一帆

寫此文時(shí)，我正在葡萄牙北部的布拉加城。打開手機(jī)，刷到保定容大宣布退出中甲聯(lián)賽的新聞，嘴角微微上揚(yáng)。倒不是我看熱鬧不怕事大，只是前不久給《百年國(guó)家德比》的大畫冊(cè)趕稿，剛好寫到一百年前某隊(duì)嫌裁判判罰不公，憤然退賽。恩，主角是巴薩。

先坦白一下，本人既不看中甲，也不了解保定容大。在新聞發(fā)布會(huì)上，嚎啕大哭的這位大叔我是第一次見，只知道這家俱樂部此前聘請(qǐng)邦弗雷雷擔(dān)任主帥。當(dāng)時(shí)心想，以這位老爺子過(guò)去十幾年的作為，一把年紀(jì)還能在中國(guó)混飯，不知道該說(shuō)“真不容易”還是“真容易”。

先說(shuō)說(shuō)巴薩退賽這事。擱現(xiàn)在當(dāng)然是絕對(duì)沒可能，但那是在1916年，足球在西班牙興起不過(guò)十幾年時(shí)間，離西甲成立還差一個(gè)時(shí)代。

當(dāng)年代表國(guó)家最高榮譽(yù)的國(guó)王杯只有3支球隊(duì)參加，皇馬（其實(shí)還沒有皇家稱號(hào)）和巴薩為了挑戰(zhàn)衛(wèi)冕冠軍畢爾巴鄂競(jìng)技，要先決出勝者。結(jié)果這“半決賽”踢了整整四場(chǎng)，前三場(chǎng)全打平了。

到了第四場(chǎng)，皇馬在加時(shí)賽連入2球，4比2獲勝。巴薩不滿裁判判罰，提前離場(chǎng)。注意！這四場(chǎng)比賽其實(shí)是皇馬和巴薩首次在官方比賽中會(huì)面，也就是第一（至四）次真正的“國(guó)家德比”！然后有人退賽了，意不意外？

巴薩退賽的原因，看起來(lái)和保定容大差不多。主裁判在第三和第四場(chǎng)比賽總共給了皇馬4個(gè)點(diǎn)球，而且皇馬的制勝球有越位嫌疑，進(jìn)球者中還有其他俱樂部的編外球員。這么一看，是不是比補(bǔ)時(shí)7分鐘、再給對(duì)手一個(gè)點(diǎn)球過(guò)分多了？

問(wèn)題是巴薩不玩了，對(duì)整個(gè)賽事和其他俱樂部沒啥影響。當(dāng)時(shí)的國(guó)王杯剛剛從邀請(qǐng)賽改制成各地區(qū)冠軍參加的優(yōu)選制。更重要的是，當(dāng)時(shí)全西班牙一家職業(yè)俱樂部都沒有，球隊(duì)收入全靠會(huì)員費(fèi)和門票。很多地區(qū)冠軍嫌參加全國(guó)大賽太累太花錢，根本不想來(lái)。

如今，歐洲足壇還有沒有誤判、比賽操縱、賽事組織者不作為？答案是有，比—百年前只多不少。不僅僅是因?yàn)楸荣惗嗔?，更因?yàn)楦?jìng)技全面與商業(yè)掛鉤，啥都要錢。但如今西班牙有沒有人敢自愿退出賽事？恐怕沒有。

別說(shuō)改變比賽進(jìn)程的嚴(yán)重誤判幾乎每輪都有，就說(shuō)前兩年，差幾百萬(wàn)歐元的債務(wù)沒有按時(shí)償清，埃爾切就被職業(yè)聯(lián)盟強(qiáng)行降級(jí)。

“西班牙足球太黑暗了，玩不起了！西乙咱們也不奉陪了！”，這樣的事情并沒有發(fā)生。雖然埃爾切上賽季又降一級(jí)，但不管當(dāng)家的是誰(shuí)，俱樂部都不會(huì)放棄參賽的權(quán)力。

為什么中國(guó)俱樂部的當(dāng)家人就敢喊出“不玩了”？俱樂部是人家的呀，和球迷沒關(guān)系。西班牙哪家球會(huì)如果投資者不玩了，甚至只是玩不轉(zhuǎn)，當(dāng)?shù)氐男」蓶|們都會(huì)要么湊錢、要么另請(qǐng)高明、要么打官司，把“玩不起”的那位送走。

足球從來(lái)都不該是玩具，就算是，也是為娛樂一方群眾而生。一個(gè)“玩”字，已經(jīng)讓人泄氣。

當(dāng)然，說(shuō)句更得罪人的，中國(guó)能玩樂的事太多，足球根本排不上，更可以被其他娛樂方式輕易取代。這或許也是中國(guó)足球不像足球的精神層面原因。endprint