奧利弗·博薩爾

世界各地的足球圈子里，“音樂(lè)節(jié)”幾乎每天都在上演。我們看過(guò)雷鬼樂(lè)鼻祖鮑勃·馬利身穿南特球衣踢球，知道流行巨星埃爾頓·約翰投資英格蘭俱樂(lè)部，領(lǐng)略過(guò)德約卡夫拿著話筒錄制單曲，也曾為科斯謝爾尼出資拯救瀕臨倒閉的手風(fēng)琴公司而感動(dòng)……足球與音樂(lè)，一直有著雙向聯(lián)系，或近或遠(yuǎn)。

英格蘭

貝斯特和披頭士

貝斯特當(dāng)年被稱為“第五披頭士”，并非因?yàn)樗团^士樂(lè)隊(duì)主音吉他手喬治·哈里森有著相似發(fā)型。生活在上世紀(jì)60年代的人都知道，生于貝爾法斯特的貝斯特和利物浦那幾個(gè)“音樂(lè)無(wú)產(chǎn)者”一樣，堪稱“足球無(wú)產(chǎn)者”。曼聯(lián)名宿也在進(jìn)行著同樣的抗?fàn)帲o人帶來(lái)同樣的希望。

可以說(shuō)，貝斯特和“披頭士”聯(lián)手讓英國(guó)走出了上世紀(jì)50年代的后殖民時(shí)代昏迷。安菲爾德KOP看臺(tái)的球迷高唱《She Loves You》時(shí)，總會(huì)把貝斯特的照片貼在“披頭士”照片旁邊。音樂(lè)和足球，二者相互滲透和影響，給了英國(guó)勞工階層在陽(yáng)光下為自己贏得位置的唯一通道。

1961年，英格蘭足球經(jīng)過(guò)抗?fàn)帍U除了最高工資規(guī)定，那一年“披頭士”恰好發(fā)行第一首單曲——同一年，曼聯(lián)球探鮑勃·比肖發(fā)現(xiàn)了喬治·貝斯特。如此巧合，讓人懷疑這是上帝偷偷做的手腳。英格蘭的無(wú)產(chǎn)階級(jí)覺(jué)醒了，一瞬之間，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化成為了整個(gè)社會(huì)的統(tǒng)治級(jí)文化。球場(chǎng)廣播和頂級(jí)聯(lián)賽的排名表，成為了英格蘭蘇醒的聲明。球員們青睞并模仿“小臉樂(lè)隊(duì)成員的發(fā)型，音樂(lè)人們則會(huì)在周六下午的比賽中吸取創(chuàng)作靈感。

1966，英格蘭的奇跡之年，博比·穆爾在溫布利大球場(chǎng)高舉雷米特金杯，“披頭士”的第6張專輯《橡膠靈魂》、奇想樂(lè)隊(duì)的《陽(yáng)光午后》同步席卷世界。勞工階層將此視為無(wú)上光榮，好像當(dāng)時(shí)統(tǒng)治英國(guó)的不是伊麗莎白二世，而是足球和音樂(lè)。

“日不落帝國(guó)”從未坍塌，只是已經(jīng)遠(yuǎn)去，因?yàn)槿藗儫o(wú)法放棄那種過(guò)往。如今，當(dāng)球迷們?cè)谇蹰L(zhǎng)球場(chǎng)用改編版名曲《Hey Jude》來(lái)歌頌外表迷人、時(shí)常挽救阿森納的吉魯時(shí)，大家仿佛又回到了昔日的時(shí)光。

南非團(tuán)隊(duì)儀式

還記得2010世界杯上那些場(chǎng)景嗎？東道主南非隊(duì)每場(chǎng)比賽之前，球員們走出通道時(shí)，都會(huì)邊拍手邊唱歌。這不是為了震懾對(duì)手，而是為了聚集自己的力量，集中球隊(duì)的注意力和能量。南非人幾乎都耳熟能詳?shù)摹癝hosholoza”是非常著名的礦工歌曲，在橄欖球項(xiàng)目中也很流行，全國(guó)各地的教堂里亦經(jīng)常可以聽到類似旋律的宗教歌曲?？紤]到南非著名樂(lè)隊(duì)——雷村黑牛斧頭合唱團(tuán)（Ladysmith Black Mambazo）以禮拜儀式和民俗音樂(lè)享譽(yù)全球，這就順理成章了。

很多南非足球俱樂(lè)部都擁有自己的歌曲，且語(yǔ)言多種多樣，球迷們也會(huì)自發(fā)給俱樂(lè)部或心愛球員寫歌。布隆方丹凱爾特人就是榜樣，他們因一首球迷歌曲《Siwelele》而聞名。

自從種族隔離制度被廢除，南非國(guó)家隊(duì)開始接納各種音樂(lè)。歌唱，對(duì)于非洲足球、尤其是南非足球來(lái)說(shuō)，首先是一種為了贏得團(tuán)結(jié)的集體行為。當(dāng)?shù)厝藢⑴c足球有關(guān)的歌曲稱為“Umoja”，意為團(tuán)隊(duì)精神。

“足球+音樂(lè)”，那就是我！”Paul Cook

對(duì)于倫敦人來(lái)說(shuō)，保羅-庫(kù)克不止是歷史上最偉大朋克搖滾樂(lè)隊(duì)“性手槍”（SeX Pistols]的傳奇鼓手，還是切爾西的超級(jí)球迷，“FC好萊塢”前球員——這支球隊(duì)當(dāng)年由“流亡”加利福利亞的英國(guó)音樂(lè)人組建。“我從未有過(guò)將音樂(lè)和足球分離開的想法。對(duì)于我這樣的人來(lái)說(shuō)，這是很難解釋的文化現(xiàn)象，但我的整個(gè)生命都沉浸其中，樂(lè)得其所?！?/p>

作為一個(gè)勞工階層的孩子，庫(kù)克說(shuō)，自己從進(jìn)入小學(xué)那一天起，就被足球和音樂(lè)同時(shí)定義了?！澳阌薪?jīng)常聽的音樂(lè)，有自己支持的俱樂(lè)部。二者結(jié)合，就是你！這是你的文化，也是你所從屬的工人階層。況且在我那個(gè)時(shí)代，如果想出人頭地、贏得自己的位置，除了音樂(lè)和足球，你還能靠什么7除此之外，我一無(wú)所有，但這已經(jīng)足夠了。在我還是孩子時(shí)，二者就已經(jīng)不可分離?！?/p>

庫(kù)克開始追隨切爾西俱樂(lè)部，大概是在他8、9歲時(shí)，那段時(shí)間世界流行音樂(lè)大爆發(fā)。Skinheadsf光頭青年）帶來(lái)了Ska、雷鬼等音樂(lè)形式，球迷們會(huì)在看臺(tái)上唱SKa，名曲《The Liquidator》則成為了俱樂(lè)部官方歌曲?！斑@是存在于血液中的東西，作為勞工階層，這是很自然的事情……我們談的是英格蘭特有的文化現(xiàn)象，因?yàn)檫@也是一種階級(jí)現(xiàn)象，我們?cè)谶@方面都是專家！”

庫(kù)克說(shuō)，他的樂(lè)隊(duì)成員幾乎都是狂熱球迷：約翰（約翰尼·羅滕）是阿森納死忠，因?yàn)樗蛠?lái)自那個(gè)街區(qū)；格倫（馬特洛克）支持的是女王公園巡游者，史蒂夫（瓊斯）也喜歡切爾西?！斑@很正常，因?yàn)槲覀儙讉€(gè)都來(lái)自西倫敦。那時(shí)我所認(rèn)得的朋克音樂(lè)人，都是瘋狂的球迷。現(xiàn)在已經(jīng)完全不是這樣了，音樂(lè)人都資產(chǎn)階級(jí)化了，職業(yè)球員也一樣?！?/p>

德國(guó)重金屬

德國(guó)足球與重金屬的緣分由來(lái)已久，而且是水乳交融。于爾根·克洛普擔(dān)任多特蒙德主帥時(shí)，歐冠率隊(duì)做客倫敦挑戰(zhàn)阿森納，賽前德國(guó)人說(shuō)過(guò)這樣一番話：“阿森納這樣的球隊(duì)，就像一支演奏輕音樂(lè)的樂(lè)隊(duì)，而我個(gè)人更喜歡重金屬。”的確，克洛普經(jīng)常用“重金屬”來(lái)形容自己在多特蒙德打造的足球風(fēng)格，那種風(fēng)格建立在非常緊湊而激烈的比賽節(jié)奏基礎(chǔ)上，以高位逼搶和快速?zèng)_擊對(duì)方禁區(qū)為特征，充滿激情力量。

2015年接過(guò)利物浦帥印后，德國(guó)教頭非?？释x予“紅軍”同樣的風(fēng)格，這也與安菲爾德主人的歷史和傳統(tǒng)非常契合。當(dāng)然，在德國(guó)談到重金屬，人們首先想到的肯定不是多特蒙德，而是圣保利。這家2012年至今一直在德乙打拼的俱樂(lè)部，坐落于漢堡一個(gè)街區(qū)，深受重金屬音樂(lè)文化的影響。每場(chǎng)比賽前，米勒門球場(chǎng)都會(huì)播放AC/DC樂(lè)隊(duì)或蘭姆施泰因（德國(guó)著名重金屬樂(lè)隊(duì)之一）的歌曲。

曾經(jīng)3次奪得前東德聯(lián)賽冠軍的耶拿卡爾一蔡司俱樂(lè)部，剛剛升級(jí)到丙級(jí)聯(lián)賽，2016- 17賽季，這家俱樂(lè)部的球衣胸前廣告贊助商就是—支名為“焚燒天堂”（Heaven Shall Bum）的重金屬樂(lè)隊(duì)（下圖），雙方不久前還完成了續(xù)約。endprint

還有一點(diǎn)可以證明音樂(lè)在德國(guó)足球領(lǐng)域的重要地位：德甲、德乙36支球隊(duì)都有自己的歌曲（不是隊(duì)歌），在雙方球員入場(chǎng)時(shí)奏響，比如法蘭克福那首《雪一樣的黑白》，就是由重金屬樂(lè)隊(duì)Tankard譜寫。而著名的蝎子樂(lè)隊(duì)主唱克勞斯·邁納，是多年的漢諾威季票持有者。

阿根廷探戈

很少有哪種音樂(lè)形式，像探戈一樣與足球密不可分。

阿根廷的專家們先后收集了200多段探戈樂(lè)來(lái)展現(xiàn)足球的魅力，作家愛德華多·加萊亞諾則在其足球書籍《光與影》中解釋說(shuō)，由于“Conventillos”（19世紀(jì)初去到阿根廷的移民所聚集的公共住所）空間狹小，探戈舞者們只能在有限空間內(nèi)展現(xiàn)自己的才華，就跟球員在球場(chǎng)上做的那樣。

阿根廷詩(shī)人?？送小?nèi)格羅認(rèn)為，足球與探戈有非常多的相同點(diǎn)。“我們的舞者緊緊摟抱在一起，這形成了非常有特點(diǎn)的編舞形式。同樣的動(dòng)作也展現(xiàn)在阿根廷足球風(fēng)格中，急停急轉(zhuǎn)，贏得那必要的幾十厘米，目的是擺脫對(duì)手?！?/p>

足球與探戈有個(gè)最好的結(jié)合體，他叫何塞·曼努埃爾·莫雷諾（Jose Manuel Moreno），1978年去世的阿根廷著名球星，兩屆美洲杯冠軍得主，偉大的探戈舞者。這位傳奇有一次跳了一整夜的探戈后，馬不停蹄趕往河床的主場(chǎng)參加比賽，結(jié)果進(jìn)了老虎隊(duì)3個(gè)球。

1978年世界杯冠軍教頭梅諾蒂表示，上世紀(jì)60年代，很多阿根廷球員會(huì)在更衣室里跳探戈。讓一盧克·托馬斯還寫過(guò)一本書，書名是足球與探戈的結(jié)合——《Footango》?！扒騿T們喜歡探戈，多數(shù)都是業(yè)余愛好。探戈和足球一樣，是歸屬和身份的象征。英國(guó)人將足球帶到這里，并留下了標(biāo)志性的開大腳，而我確信，阿根廷人創(chuàng)造了屬于自己的東西，一種符合潘帕斯風(fēng)格和性格、與探戈節(jié)奏相似的運(yùn)動(dòng)?！?/p>

唱片上的球星

上世紀(jì)60年代初，一張名為《45 tours》的唱片風(fēng)靡英國(guó)，隨后迅速傳播到了歐洲其他國(guó)家。那時(shí)最受歡迎的唱片并非都是原創(chuàng)的，很多對(duì)經(jīng)典歌曲的改編更為流行。英國(guó)造星運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈進(jìn)行的同時(shí)，職業(yè)球員們也插了一腳進(jìn)來(lái)……足球圈率先向音樂(lè)界邁出了歷史性的一步？或許方向是相反的。

我們無(wú)法評(píng)價(jià)這種跨界取得了怎樣的成功，但可以從中體會(huì)到20世紀(jì)球員們毫無(wú)畏懼、冒險(xiǎn)挑戰(zhàn)的精神。而“玩票”失敗的例子，也很少見。盡管有些球星的歌聲或舞姿實(shí)在不能令人滿意，但那確實(shí)是一個(gè)值得紀(jì)念的時(shí)代。

巴西桑巴足球

足球和桑巴，二者關(guān)系緊密，甚至形影不離，幾乎不可分割?！吧０妥闱颉边@個(gè)詞，就是用來(lái)描述巴西人跳著舞踢球的瀟灑。

曾為皇馬、曼城和AC米蘭效力的羅比尼奧說(shuō)過(guò)：“所有巴西球員都渴望成為桑巴音樂(lè)家，反之亦然。這是我們生活的一部分。當(dāng)我踢球時(shí)，總感覺(jué)自己在跳舞，球場(chǎng)就像舞池，我希望用這樣或那樣的‘舞蹈動(dòng)作戰(zhàn)勝對(duì)手。我喜歡這樣！”

反過(guò)來(lái)呢？作為巴西最偉大的歌手之一，基科·布瓦爾克不僅從小夢(mèng)想著成為職業(yè)球員，甚至擁有屬于自己的足球場(chǎng)。“很遺憾，家人和朋友無(wú)法理解我的足球風(fēng)格，我只能轉(zhuǎn)向音樂(lè)?！?/p>

遍布于世界各地的“桑巴足球?qū)W校”，將這兩種運(yùn)動(dòng)混合在了一起，倫敦、都柏林、貝爾法斯特、開普敦、里約熱內(nèi)盧……到處都是踢著球跳舞的人。長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，巴西國(guó)家隊(duì)總有桑巴歌手陪同，他們甚至?xí)M(jìn)入大賽更衣室，給球員們加油鼓勁——巴西知名歌手威爾松·西蒙納爾當(dāng)年甚至是1970世界杯巴西代表團(tuán)的正式成員。

近百年來(lái)，巴西藝術(shù)家們?yōu)樽闱騽?chuàng)作了不計(jì)其數(shù)的歌曲，其中最著名的一首完成于1958年“桑巴軍團(tuán)”在瑞典首次贏得世界杯之后?！笆澜绫瓕儆谖覀?，遇到巴西，誰(shuí)都無(wú)能為力。巴西人在歐洲展示出了真正的足球，皮球在腳下，我們跳著舞贏得了世界杯！”

“舞臺(tái)上的我，是10號(hào)！”

塞烏·若熱先生，作為巴西音樂(lè)明星，您是那種類型的球迷？

A我太喜歡足球了！我很早就成為了弗拉門戈隊(duì)的球迷，有幸看過(guò)濟(jì)科、阿迪利奧、儒尼奧爾他們?nèi)A麗起舞……可惜我成長(zhǎng)于貧苦家庭，小時(shí)候沒(méi)法去馬拉卡納看球（太貴了），那不是給我們準(zhǔn)備的。我早年都是看電視轉(zhuǎn)播，20歲時(shí)第一次現(xiàn)場(chǎng)看了場(chǎng)巴西對(duì)阿根廷的國(guó)家隊(duì)比賽，太爽了！

如果成為球員，您會(huì)是誰(shuí)？

A（思考許久）我希望成為濟(jì)科。他是上世紀(jì)80年代的弗拉門戈大腦，就像搖滾明星；我也喜歡普拉蒂尼，如果能為法國(guó)隊(duì)踢球，我很愿意和蒂加納搭檔，他是最早取得卓越成就的黑人球員之一，我很快就對(duì)他有了身份認(rèn)同感，“看，法國(guó)隊(duì)有個(gè)黑人，太酷了！”現(xiàn)在，我喜歡波巴，還有格列茲曼。

舞臺(tái)上的您，更多是獨(dú)唱家還是團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖？

A我就像個(gè)10號(hào)球員，在音樂(lè)領(lǐng)域，我們其實(shí)可以做這樣的類比：我會(huì)將長(zhǎng)號(hào)手視為邊鋒，小號(hào)手就像9號(hào)，因?yàn)樗芙K結(jié)一段樂(lè)曲。吉他手是中場(chǎng)，貝斯手是后衛(wèi)……我喜歡處在這些音樂(lè)家中間，控制比賽。我可以指揮他們即興發(fā)揮，也能從他們那里收獲驚喜。是的，我就是中場(chǎng)組織者，是齊達(dá)內(nèi)（大笑）！

您的嗓音就是擊中靶心的射門？

A是的，舞蹈是我的盤帶，歡唱是我的射門。

當(dāng)年您的母親真帶您去看了1970世界杯奪冠大游行？（編者注：若熱1970年6月8日出生于里約熱內(nèi)聲。）

A是的，那天下著雨，她抱著我穿過(guò)整座城市，希望貝利能看見我并給我祝福。看到貝利向人群打招呼，母親把我高高舉過(guò)頭頂，就當(dāng)我快要被他觸碰到時(shí)，貝利卻轉(zhuǎn)過(guò)身去看別處了（大笑）……直到今天，我母親都認(rèn)為，我沒(méi)能成為球員就是因?yàn)檫@件事！

比利時(shí)戰(zhàn)歌

2003年10月的一個(gè)下午，布魯日俱樂(lè)部的球迷團(tuán)體“藍(lán)軍”守候在米蘭市中心，等待當(dāng)晚的歐洲冠軍聯(lián)賽。大屏幕上，意大利電視臺(tái)開始播放“白色條紋”樂(lè)隊(duì)的曲子，一名“藍(lán)軍”成員按捺不住，跟著唱出了聲，然后是兩個(gè)人、三個(gè)人……最終演變成所有人一起高聲歌唱。就這樣，一首充滿感染力的球迷歌曲誕生了。后來(lái)意大利人將它發(fā)揚(yáng)光大（2006世界杯奪冠后國(guó)家隊(duì)前場(chǎng)核心托蒂也曾唱過(guò)），慢慢地，這首歌走進(jìn)了全世界各大球場(chǎng)。

那首曲子的作者杰克·懷特后來(lái)開玩笑說(shuō)：“我很喜歡那些唱這首歌的人的想法，他們甚至不知道這首歌來(lái)自哪里……這就是流行音樂(lè)?！?/p>

比利時(shí)人從不拿足球和音樂(lè)開玩笑，這兩樣?xùn)|西對(duì)他們來(lái)說(shuō)是非常嚴(yán)肅的事情。上世紀(jì)80年代以來(lái)，“歐洲紅魔”每次出征世界杯或歐洲杯這樣的大賽都會(huì)有自己的歌曲，有時(shí)甚至有好幾首。2014年，威爾莫茨率隊(duì)前往巴西前幾周，比利時(shí)國(guó)家隊(duì)獲得了30多酋歌曲“加持”，以慶祝時(shí)隔12年重返世界杯賽場(chǎng)。從搖滾、說(shuō)唱到經(jīng)典曲風(fēng)，各種風(fēng)格不一而足，其中還包括比利時(shí)著名音樂(lè)人“棒喬喬”和廣播明星克里斯多夫創(chuàng)造的歌曲。

那么，總得選一首官方的吧？有著盧旺達(dá)血統(tǒng)的比利時(shí)歌手斯特隆梅的作品最終成為了NO.1。

法國(guó)街區(qū)“黑炮”

在法國(guó)，足球與音樂(lè)聯(lián)姻的故事并沒(méi)有那么久遠(yuǎn)，但也很不容易。

1997年，歌手米奧塞承認(rèn)自己在15歲時(shí)組建了一個(gè)樂(lè)隊(duì)，那也意味著他的足球之路徹底畫上了句號(hào)。揚(yáng)尼克·諾阿（網(wǎng)球明星兼音樂(lè)家）也曾在自傳中寫道：“那幾十年，孩子們都傾向于上藝術(shù)課，運(yùn)動(dòng)員被視作愚蠢行當(dāng)?！?998年法國(guó)隊(duì)贏得大力神杯，后衛(wèi)坎德拉帶頭哼起上世紀(jì)80年代紐約夜總會(huì)里的流行曲目《我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)》——世界杯期間，這首歌直接被轉(zhuǎn)化成了“法國(guó)國(guó)歌”，每座球場(chǎng)都接受了它。從那以后，球員成為了國(guó)人真正欣賞的“搖滾明星”。

慢慢地，越來(lái)越多音樂(lè)人出現(xiàn)在巴黎、馬賽、波爾多的球場(chǎng)看臺(tái)上。而真正的“一見鐘情”，發(fā)生于球員和說(shuō)唱歌手熟識(shí)之后。這兩類人通常在同樣的街區(qū)長(zhǎng)大，他們生活放蕩不羈，穿著旁人眼中不可理喻的服裝。黑人球員們經(jīng)常會(huì)在球場(chǎng)上以各沖方式向說(shuō)唱歌手致敬，反之亦然。

由于自己的名字被歌手尼斯卡寫進(jìn)一首歌曲，巴黎中場(chǎng)馬圖伊迪每次進(jìn)球后都會(huì)來(lái)一段舞蹈作為回饋。說(shuō)唱歌手“MHD”曾讓里貝里登上他的表演舞臺(tái)，美國(guó)嘻哈樂(lè)手“50 cents”也受邀參加了今夏摩納哥的奪冠慶典。說(shuō)唱歌手Kool Shen曾對(duì)媒體表示：“18歲到25歲的職業(yè)球員最有活力，玩Rap的也差不多。他們留著同樣的發(fā)型，有著相似的性情，總聚在一起也正常。如今的音樂(lè)就是街區(qū)音樂(lè)，而足球如此流行，也因?yàn)樗鼇?lái)源于街區(qū)。”endprint