圓球形的個體,混沌不可自控的狀態(tài),不就是我們的本源?
做媒體編輯,我的啟蒙書籍之一,就是那本《喬丹規(guī)則》(The Jordan Rules),記者前輩山姆·史密斯在25年前,以調(diào)查記者身份,對喬丹在公牛一個奪冠賽季的記述。冷靜客觀至極的記述,場上的喬丹是神,能掌控乾坤,rules the world。場下的喬丹,史密斯寫出了他作為一個正常人的七情六欲——喬丹制造起了,也巨星自我的環(huán)境規(guī)則。
那是一次贊心悅目而又心神劇震的閱讀體驗,更是一次對初出茅廬者的職業(yè)培訓(xùn)。故事十分精彩,因為個體的不世出。史密斯的寫實和距離感保持,更讓我這樣的后進(jìn)受教。那一本幾乎更是寫喬丹其人和芝加哥公牛小社會環(huán)境,書中一個細(xì)節(jié)畫面讓我終生難忘:
那是總決賽之前的一次恢復(fù)訓(xùn)練,球隊心理壓力巨大,唯我獨尊的喬丹幾天沒有笑臉了。不過輕量訓(xùn)練中,喬丹和皮蓬一直在做最簡單的平胸傳球練習(xí),傳來傳去,居然練習(xí)了半小時。
我記不清史密斯具體的文字,原書就在書架上,也懶得翻閱,因為我必定記得,史密斯描述到,在這種最簡單、從一開始打籃球團(tuán)隊配合練習(xí)的第一個基本動作,練習(xí)了10分鐘后,他發(fā)現(xiàn)喬丹皮蓬都放松了下來,進(jìn)入到了最平靜愉悅的狀態(tài)。
他們在享受運動最樸實最本真的美。這樣的享受,對職業(yè)運動者,訓(xùn)練當(dāng)中能體驗充分,走上競技場反倒少了,因為那是更實際的名利場。
類似故事,在喬丹公牛最后一季,《牛角上的血滴》一書也有講述,長時間練習(xí)胸部傳球的,還有羅德曼,搞怪張狂的籃球怪杰。他們真實情境下,享受的是運動本真之美。
我在辦公室放了三個足球,因為工作時間很長,起身稍微觸碰一下球,或許能讓神智清醒些。起初弄三個球,是想嘗試了解一下不同足球制造商產(chǎn)品的異同。沒成想老在辦公室觸觸球,漸漸成了習(xí)慣,每天只要去辦公室,都要觸碰一會,或者顛顛球。為此踢翻的水杯茶碟和茶壺不計其數(shù),但那種沉溺的快樂,令人欲罷不能。
這就有點像從小進(jìn)行的強(qiáng)制閱讀,隨便一本什么書,開始讀的時候或許只有枯燥乏味,甚至如覽天書般白癡,但我試過強(qiáng)迫自己每天定時量,一定得讀上十頁二十頁,慢慢地你也會沉浸進(jìn)去。最終完本,收獲知識之余,更會有一絲克己成功的心里滿足。
習(xí)慣就是一種心理定式,養(yǎng)成和戒除,有分析說21天可見效。在辦公室偷偷摸摸顛球解悶解乏,于我而言根本不需自我激勵和強(qiáng)制。因為這最簡單的和球的觸碰,其樂無窮。
無法言喻。
你會回歸到孩童時代的簡單快樂中,你很難駕馭控制這樣一個沒有棱角的物體,它會在各種作用力影響下,無意識地走上各種軌跡??赡阌钟薪^對的能力控制它,因為它在你腳下。你可以嘗試各種方法和形體動作,去接近它,又遠(yuǎn)離它。讓它在你雙腳間盤旋戲耍。玩久了,會有那么一兩個瞬間,你會覺得它是有生命的,它能思考,它甚至?xí)砸环N只有你們倆才懂的方式,和你交流。
我漸漸地兩腳能顛球數(shù)百,每次稍微活動一會,說不上神清氣爽,至少精神會振作許多。我的踢球水平,完全沒有什么進(jìn)步,可那又如何?本來只好動地想觸碰球,悶頭自樂而已。
但這樣的獨處,你和它會越來越近,我似乎都明白梅妻鶴子的“和靖先生”,并不全是孤高傲冷,而卻有一種清雅絕俗。
是故易有太極,是生兩儀。endprint