人不在巴黎，眼看要錯過沃克·埃文斯（Walker Evans）在蓬皮杜藝術(shù)中心的回顧展，不知有沒有展出他的紐約地鐵偷拍系列呢？顧錚的著作《城市表情》中對埃文斯的都市地鐵肖像系列有精湛的描繪和想象：在紐約地鐵中拍攝照片與影片是一種違法行為。因此，他一直對將此計劃付諸實施心存猶豫。這時，他的助手、攝影家海倫·萊維特（Helen Levitt）自告奮勇與埃文斯一起行動以掩護他的攝影。美貌的女攝影家萊維特在整個行動中吸引他人的注意力，這樣，埃文斯也就便于行動了。1938年的下半年，他們開始著手實施這一計劃。為了避人耳目，埃文斯放棄使用閃光燈，僅靠地鐵中的微弱光線來拍攝。他把快門速度放在1/50秒上，并用黑漆將他的35毫米康泰克斯相機機身上的銀白部分全部涂黑。在車中，他將相機塞在自己的風(fēng)衣中，而僅讓相機鏡頭在兩個鈕扣之間探出一點。他還用一根繞過他右肩的長線與在他手套中的快門線連結(jié)起來。為了確保拍攝的成功，萊維特還特地先進行試拍，通過沖印效果來觀察具體拍攝數(shù)據(jù)的可行性。埃文斯的出發(fā)點其實是人像的傳統(tǒng)，他希望擺脫攝影棚中燈光的雕琢和時尚攝影做作的拗造型，回歸人較為真實的狀態(tài)。所以，他選擇了地鐵這一空間，因為在地鐵中，人們似乎暫時“完全放下了警戒心，去掉了面具，甚至比在自己的臥室里還安詳”（埃文斯語）。

2017年元旦，我從巴黎開始新的一年。我頻繁地乘坐地鐵往返美術(shù)館、那些對自己有意義的小去處和寄宿朋友的家。不管在哪里，我都習(xí)慣帶著我的iPhone 6s拍照片。它的便攜性、隱蔽性，成為我的全時段的影像制造的伴侶。那天，我應(yīng)該是去意大利廣場的亞洲超市買食材，這條地鐵路線有一段高空軌道（輕軌），有自然光進入。我斜對面坐著一位非洲裔的乘客，像是巴黎的常住人口。我被他西褲的布紋所吸引，他上身套著黑色防寒服，還帶著一頂有宗教或民族涵義的白色小帽子：整潔、簡樸，是一種克制的優(yōu)雅。襯托在黑衣上的金色表盤，其實是吸引我拍攝的原因，黑色和金色在一起令人興奮！卡西歐復(fù)古金表上的時間亦是我的攝影主題之一。我在今年6月的“姚瑤同名個展”中展出了這張照片……幸好我避開了臉，不至于遭受埃文斯那樣的地鐵偷拍人像的負罪感的煎熬。

行走東京

曾幾何時，我喜歡上了獨自行走。那時候我還在日本工作，閑來無事，我便會提溜著一臺老相機，在東京的小巷里晃蕩。哪怕就在家附近走上十幾二十分鐘，那也是很美的事情，可以將心中各種雜念拋卻。往往恰是因了這樣一個開始，便會越走越遠，走到另一個境地。我常常會想，如果一個人不吃飯不睡覺也能活下去的話，那我定會讓自己一直這樣走下去，走到山窮水盡，走到柳暗花明，走到不知老之將至，風(fēng)景好壞都可不管，“興之所至，心之所安，盡其在我，順其自然”，那將是何等的幸福呀！

東京和很多城市不同的地方，就在于它能現(xiàn)代與歷史共存，喧嘩與寂靜平行。這樣的古今相依、動靜結(jié)合，不但沒有任何的違和感，反而可以非常完美地融為一體，自然天成。往往前腳走在熙熙攘攘、繁華喧鬧的大街上，市井的氣息盛囂塵上，可是拐兩個彎，跨過一兩條小道，后腳便來到一個寧靜祥和、興味盎然的境地，全然是另一片天地。在喧嘩的大街上，置身于人潮人海之中，我們可以幻想自己立于一個絕對的高度，俯瞰周遭的人們?yōu)楦髯缘哪康谋济?；落入平和古樸的下町，閑散地行走在彎曲旁逸的巷道上，我們仿佛變身成為路邊獨立的一小叢灌木，與環(huán)境融為一體，天人合一。真可謂一座城市兩般興味，妙不可言。

林葉endprint