34歲，他投身中國第一代核潛艇的研發(fā)事業(yè)。

46歲，他參與設(shè)計(jì)的中國第一代核潛艇下潛成功。中國成為世界上第五個(gè)擁有核動(dòng)力潛艇的國家。

64歲，他親自登艇參與深潛試驗(yàn)，成為總設(shè)計(jì)師參與核潛艇極限深潛試驗(yàn)的世界第一人。

也是在64歲，闊別家鄉(xiāng)三十載，幾乎與家人失聯(lián)的他榮歸故里，此時(shí)，父親和二哥已經(jīng)去世，高堂老母已93歲高齡。

如今93歲的他，仍堅(jiān)持到研究所工作，老驥伏櫪、壯心不已。

他，就是中國核潛艇之父、中國工程院院士黃旭華。

1924年，黃旭華出生在廣東汕尾，因?yàn)楦改付际轻t(yī)生，所以他從小立志救死扶傷。可上小學(xué)時(shí)，正值抗戰(zhàn)時(shí)期，家鄉(xiāng)飽受日本飛機(jī)的轟炸。

“小時(shí)候，我一邊上課一邊還要躲避飛機(jī)的轟炸，每堂課都像在打游擊?！痹跐M目瘡痍的廢墟中，少年黃旭華開始重新思考人生道路，“國家太弱就會(huì)任人欺凌、宰割！我不學(xué)醫(yī)了，我要學(xué)航空、學(xué)造船，將來我要制造飛機(jī)捍衛(wèi)我們的藍(lán)天，制造軍艦抵御外國的侵略！”

1945年，四處漂泊、輾轉(zhuǎn)求學(xué)的黃旭華以第一名的成績(jī)考上國立交通大學(xué)造船系。

1958年，面對(duì)掌握核壟斷地位的超級(jí)大國不斷施加的核威懾，我國啟動(dòng)研制導(dǎo)彈核潛艇。曾參與仿制蘇式常規(guī)潛艇的黃旭華被選中，調(diào)往北京參加研究?！拔耶?dāng)時(shí)就知道了，研制核潛艇就是我一輩子的事業(yè)。搞不出來，我死不瞑目！”

對(duì)任何國家而言，核潛艇技術(shù)都是核心機(jī)密。況且1958年中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)大規(guī)模撤走援華專家。想造核潛艇，只能靠中國人自己！

在沒有任何參考資料的情況下，黃旭華和同事們大海撈針一般從國外的新聞報(bào)道中搜羅有關(guān)核潛艇的只言片語。一天，有人從國外帶回兩個(gè)美國“華盛頓號(hào)”核潛艇兒童模型玩具。黃旭華如獲至寶，研制人員把玩具拆開、分解后興奮地發(fā)現(xiàn)，玩具里密密麻麻的設(shè)備與他們構(gòu)思的核潛艇圖紙基本一樣！黃旭華進(jìn)一步堅(jiān)定了信念。

從圖紙、模型到造出真正的核潛艇，其中要突破多少技術(shù)難關(guān)，令人難以想象。在電腦、手機(jī)如此普及的今天，你是否知道，那時(shí)的科學(xué)家們竟是用算盤和計(jì)算尺算出了核潛艇的大量核心數(shù)據(jù)？

“比如，核潛艇的穩(wěn)定性至關(guān)重要，太重容易下沉，太輕潛不下去，重心斜了容易側(cè)翻，必須精確計(jì)算?！秉S旭華說。

怎么辦？核潛艇上設(shè)備、管線數(shù)以萬計(jì)，黃旭華要求，每個(gè)都要過秤，幾年來天天如此！為了保證計(jì)算的準(zhǔn)確，研制人員分成兩到三組，分別單獨(dú)進(jìn)行計(jì)算，出現(xiàn)不同結(jié)果重新再算，直到得出一致的數(shù)據(jù)。

這樣“斤斤計(jì)較”的土辦法，最終的結(jié)果是，數(shù)千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測(cè)試值與設(shè)計(jì)值毫無二致！

1970年12月26日，我國第一艘核潛艇下水。中國人僅用10年時(shí)間就研制出了國外幾十年才研制出的核潛艇。中國成為世界上第五個(gè)擁有核動(dòng)力潛艇的國家。

“我們的核潛艇沒有一件設(shè)備、儀表、原料來自國外，艇體的每一部分都是國產(chǎn)！”黃旭華自豪地說。

核潛艇只有深深地隱蔽在海洋中，才能對(duì)敵人產(chǎn)生真正的威懾。

1988年初，我國第一代核潛艇將按設(shè)計(jì)極限，在南海開展深潛試驗(yàn)。

這是一次極危險(xiǎn)的試驗(yàn)。

20世紀(jì)60年代，美國王牌核潛艇“長(zhǎng)尾鯊號(hào)”在深潛試驗(yàn)時(shí)失事，160多人葬身海底。

眼看著深潛日期一天天臨近，參試人員的思想包袱越來越重?！耙苍S我告別，將不再回來……”有人唱起了《血染的風(fēng)采》，還有人寫下了遺書……

“我感覺同志中彌漫著‘風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還的氛圍。而這對(duì)試驗(yàn)是非常不利的?！秉S旭華說。

怎么辦？黃旭華帶著設(shè)計(jì)人員和戰(zhàn)士們座談，并當(dāng)場(chǎng)宣布：“我對(duì)深潛很有信心，我要和大家一起參加極限深潛試驗(yàn)！我們要唱著威武雄壯的進(jìn)行曲，去把試驗(yàn)數(shù)據(jù)成功拿回來！”

有了黃旭華的鼓勵(lì)，戰(zhàn)士們的緊張情緒一掃而空，充滿了必勝的豪情。

“咔噠、咔噠——”寂靜的深海中，巨大的水壓壓迫艦體發(fā)出聲響，驚心動(dòng)魄。黃旭華氣定神閑，指揮若定，給了大家無窮的信心。

“其實(shí)我心里也緊張啊，但就是不表現(xiàn)出來。”多年之后，黃旭華幽默地揭秘。

試驗(yàn)成功了，新紀(jì)錄誕生了，全艇沸騰了！黃旭華難以抑制激動(dòng)的心情，即興揮毫：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！”

黃旭華與核潛艇的不解之緣還在延續(xù)。這位93歲的中國工程院院士至今仍每天8點(diǎn)半走到辦公室，整理幾十年工作中積累下的幾堆1米多高的資料，希望把它們留給年輕一代。

去年10月，黃旭華走進(jìn)央視《開講啦》。節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，黃旭華目光深邃，話音鏗鏘——

我們國家核潛艇戰(zhàn)線的廣大員工，嘔心瀝血，淡泊名利，隱姓埋名，他們奉獻(xiàn)了一生最寶貴的年華，還奉獻(xiàn)了終生。

如果要問他們這一生有何感想，他們會(huì)自豪地說，這一生沒有虛度。

再問他們，你們對(duì)此生有何評(píng)述，他們會(huì)說，自己是中華民族的兒女，此生屬于祖國，此生屬于事業(yè)，此生屬于核潛艇。獻(xiàn)身核潛艇事業(yè)，此生無怨無悔！

“如果一切重來，還愿意隱姓埋名30年研制核潛艇嗎？”有媒體記者問?！安粫?huì)變?？茖W(xué)報(bào)國是我的夢(mèng)想！黨把研制核潛艇的任務(wù)交給我，讓我有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，兌現(xiàn)入黨時(shí)的誓言，我就要為黨和國家流盡最后一滴血！”黃旭華答。

滿頭華發(fā)又何妨！我們仿佛又看到，那戰(zhàn)火中立志報(bào)國的少年郎。（本刊綜合）endprint