舒文
我最喜歡兩句話:一句是“人生不止眼前茍且,還有詩與遠方”;另一句是“擇一城而終老”。這兩句話,事實上也是我一輩子在做的事情。
讀馮唐的《擇一城而終老》,開篇的一句話記憶深刻:如果腰纏大把的時間,讓我選擇一個城市終老,這個城市一定要豐富。每當想起這句話,我總要進行一番思考——我會選擇哪一座城養(yǎng)老?沒曾想,N年之后,來到了內(nèi)蒙古自治區(qū)首府呼和浩特市。這座青城,起初,以為是她選擇了我;而后,才知是我有緣于她。
從上小學到參加工作,我一直沒有離開過家鄉(xiāng)那個小縣城。小時候,我像一只生活于井底的小青蛙,偶爾抬起頭,也只能望到頭頂?shù)哪瞧?,想著藍天之外會是怎樣的世界?長大后,想的是遇見自己喜歡的人,談一場戀愛,25歲之前把自己嫁掉,30歲之前生一個孩子。生活如我所愿,按部就班地進行著,只是平平淡淡。伴侶沒有顯赫的家世,兒子聽話從不惹禍。在這里過著和別人差不多的小日子,不用花很多錢,只花一點小心思,小小的家也會變得舒適好看。沒有做菜的天分,每天填飽肚子的無非是面條米飯、西紅柿炒雞蛋。對于詩的熱愛,緣起于書籍中的旅行。以讀書,療精神之饑渴,補心靈之貧寒。真正走向遠方的旅行,是在參加工作之后。每次遠游,去不同的地方,領略不同的風景,總覺蕩氣回腸。隨著年齡的增長,詩已不足以表達我的情懷,所以每到之處,便寄情于散文。我漸漸懂得,生活不是寫文章,不能只突出一個主題,而生活只是一個過程。我知道外面的世界很精彩,也知道許多的年輕人背井離鄉(xiāng),滿懷著奮斗熱情,去城市里打拼。有些人如魚得水,很快便成了城市的新寵;有些人望洋興嘆,最終回歸故里。小縣城雖沒有大城市的繁華與喧囂,卻有一份安詳與寧靜。上下班,沒有被堵在路上的煩惱;上班時,也沒有多少壓力和競爭;下班后,三五好友相約,打球、吃飯、K歌,輕松愉快,365日不失“知足者常樂”的陽光心態(tài)。原以為這樣的日子會一直延續(xù)下去,沒曾想,年逾不惑,這種平衡和平靜一夜之間被打破,令人束手無策。
2004年,因工作需要,丈夫被調(diào)到青城工作。消息傳來的夜晚,想到馬上就要離開生活了數(shù)十年的家鄉(xiāng),我流著淚說,不想離開這里。丈夫說,那我先去,你留下來。兩年后,兒子考入了青城的一所大學,我不得不調(diào)到青城來工作。
剛來青城生活,很不習慣。一個新的工作單位、一張張新面孔;住在出租的房子里……常常感覺待在家里,還有一種想回家的沖動。家在哪里?我就像一個迷路的孩子,站在秋風里,再怎么努力,也找不到回家的路。只能揣著飄蕩的靈魂,毫無目的地奔走。
丈夫和兒子十分喜歡這座城市。丈夫說,以前都是活著,來這里才是生活。兒子說,這里四季分明,才是最宜居的城市。他們對青城的好感,激發(fā)了我從書本里了解她,在生活中感知她的興趣。青城有著悠久的歷史和振聾發(fā)聵的故事,匆匆的過客是難以領悟其精髓的。這座千年的沿邊開放城市,因為她的身體里蘊含著太多的文化元素,不知從何說起。青城是怎樣一個所在?因為找不到恰當?shù)脑~語來描述,只能彷徨。后來,我知道,青城作為塞外名城,因漢代昭君墓、遼代白塔、明代大昭寺、清代五塔寺、伊斯蘭清真寺、大窯文化遺址等,早已聲名遠播;青城作為草原明珠,更因內(nèi)蒙古博物院、內(nèi)蒙古圖書館、國際會展中心、呼和浩特體育場、海亮廣場等頗具地域特色的標志性建筑而大放異彩;青城作為中國乳都,更讓青城人擁有了自己的伊利、蒙牛等城市品牌。如今的青城形成了六大優(yōu)勢產(chǎn)業(yè),經(jīng)濟發(fā)展成就斐然,已成為“中國北方經(jīng)濟增長四小龍”之一。所有這一切讓人感受異域之容、古樸之貌、人文之根和民族團結的詩情畫意的同時,不禁羨慕起了大自然對青城的寵愛和驚嘆草原兒女智慧的偉大。
今年,是內(nèi)蒙古自治區(qū)成立70周年,也是我家居青城的10周年。通過十年的融合,我已有了身為青城人的自豪感。因為這里是人類的發(fā)源地,早在舊石器時代,大窯文化便拉開了歷史的帷幕,北方民族在這里生息繁衍。早在明清兩代就是中國面向俄羅斯和東歐的跨國貿(mào)易的大通道。最有名的草原絲綢之路“綏蒙商道”從這里出發(fā),浩蕩北行;最有名的民族貿(mào)易商“大盛魁”總號在這里運籌帷幄、名揚天下。作為商城,她曾是人煙密集的“蒙古第一大商業(yè)城市”,茶馬互市、旅蒙商業(yè)、駝道運輸,生動再現(xiàn)了歷史的輝煌。青城一帶曾俗稱“十里一邊城,五里一鄂博”,雖然歌曲中被認為是“遙遠的地方”,但她與偉大的祖國血脈相通,心心相印,從古至今,從未曾改變過。
青城像所有的家園一樣,人們通過告別而與之重逢,你只要離開幾日,便會百感交集地發(fā)現(xiàn),這里是世界上最動人的所在。離開她,是一種失誤;而背棄她,則是命運永遠的遺憾。家在青城,房子不是豪宅,車子不是名車,但每天都要把生活當成一種理所當然來經(jīng)營。隨著朋友圈的擴大,感覺自己也是一個有著濃厚和豐潤氣場的人,生活有了儀式感,樂在其中。春天去連綿的大青山里,踏青野炊;夏天坐在綠蔭蔭的庭院里,品著香茗看星星;秋天四處游玩,領略祖國的大好河山;冬天不出小區(qū),即可玩賞飛鴻印雪。母親節(jié)有了鮮花家宴,春節(jié)中收獲許多祝福。在這里,拼的是存在感,過的是幸福感?,F(xiàn)在慕名而來的人,不只為“青冢擁黛”“胡服騎射”“白塔聳光”了,而是將她放在日新月異的變化中去欣賞和品味。
如果不是調(diào)動工作,擇青城而終老這件事恐怕還要晚上許多年。青城,給了我一種賴以生存和生活的美好心境,我深情而溫暖地生活其中。我常常低調(diào)地炫耀自己從小縣城來到首府青城,仍然有老有所為、老有所樂的自豪,這是一種找到真實的自己,找到了自己獨有的尊嚴和樂趣的滿足。這種感覺正如一首歌中唱到的:一萬個美麗的未來,抵不上一個溫暖的現(xiàn)在;每一個真實的現(xiàn)在,都是曾經(jīng)幻想的未來。endprint