黃達(dá)

初入華北聯(lián)大財(cái)經(jīng)系，踏進(jìn)全新的天地（下）

小組生活全然是集體的。一同住，一同吃飯，一同上課，一同討論，輪流值日，周末如有文藝演出，一起排隊(duì)去欣賞。同學(xué)都沒有家，周末無處可去。到其他學(xué)院找熟人的同學(xué)，極少。東山坡距離老城區(qū)很遠(yuǎn)，沒有交通工具，沒有公交車；出去一天，兩頓飯也就沒有了著落。即使口袋里有點(diǎn)錢，也舍不得花。我在東山坡的幾個(gè)月，一次也沒有逛過街。其他同學(xué)也一樣。所以周末仍然是在宿舍里集體休息。

七八個(gè)小伙子，兩個(gè)人住在上下兩層的大壁櫥里，五六個(gè)人睡在六或八張榻榻米上，比我們現(xiàn)在大學(xué)生住的空間可能并不算不寬敞。有病，小組同學(xué)陪著到醫(yī)務(wù)室看病，給打病號(hào)飯。傳染病，如那時(shí)有肝炎，附近有單獨(dú)的病號(hào)房，但也要本小組的同學(xué)去照顧。我在的這個(gè)組沒有這樣的病號(hào)。財(cái)經(jīng)系有位同學(xué)有點(diǎn)醫(yī)學(xué)知識(shí)，同學(xué)有小病常找他來看。他可能姓盧，但記不準(zhǔn)了，是臺(tái)灣人，在日本上過學(xué)。他常常說，最苦惱的是看不到德文版的《資本論》！

飯，通常是一桶主食，一桶菜，一桶湯。我入學(xué)后，主食都是小米飯，每周有一頓白面饅頭。早入學(xué)的同學(xué)吃過莜麥面、高粱米。主食不限量，打來的吃光為度，總的說能吃飽，吃慢的，有時(shí)會(huì)有不足之感。菜，每天有一頓見些肉絲——這個(gè)回憶可能有誤，每周有一頓或兩頓的菜見肉絲也許更接近實(shí)際。見些肉絲的菜，組長都會(huì)用勺子把菜攪勻，然后給大家平均分配。直到現(xiàn)在，我的眼前，還不時(shí)浮現(xiàn)組長認(rèn)真攪菜和大家端著碗等組長一勺勺分菜的情景。進(jìn)了革命根據(jù)地，從愁吃喝到不愁吃喝，并且吃食的質(zhì)量也有所提高，給我以極大的安全感。

文藝演出，在張家口期間看過歌劇《白毛女》、《王秀鵉》等?！栋酌罚鞘怯蛇@部歌劇第一代演出班子的原班人馬演出的。只是，我看的那次，喜兒不是由A角王昆飾演?？赡苁敲嫌囡椦?，給我的印象也極為深刻。這是自己第一次看到共產(chǎn)黨、革命根據(jù)地的演出。演員，不是像過去自己看到的演員在“演”戲，喜兒一聲撕心裂肺的“爹”撲向死去的楊白勞，使自己受到從來沒有在觀看演出時(shí)所曾受到的震撼。不過，使我產(chǎn)生強(qiáng)烈對(duì)比的是有關(guān)文藝表現(xiàn)的手法問題。那時(shí)，《白毛女》的劇情有這么一段：張嬸告訴喜兒，黃世仁說要娶她是騙她：“紅喜紅喜傻孩子，人家娶的不是你?！弊约哼^去看演出所熟悉的，這正是編導(dǎo)施展鋪陳內(nèi)心獨(dú)白的機(jī)會(huì)：喜兒會(huì)有大段獨(dú)白的表演，而不管她即將陷入極為危險(xiǎn)的境地——黃世仁找來的人販子會(huì)把她綁走。這次，我卻看到了全然不同的處理——更符合生活實(shí)際的處理：突然遭到打擊后的短暫迷茫，立即問，怎么辦？跑！趕快跑！跑出后門，跑向河邊。在緊張跑的過程中，喜兒有一句最直白、最強(qiáng)烈、最高亢的唱詞：“我要活。”整個(gè)過程緊湊、激動(dòng)人心，一點(diǎn)不拖泥帶水。不太清楚，現(xiàn)在《白毛女》的劇本是怎樣安排的。今天看電影，看電視劇，總會(huì)看到，在敵我戰(zhàn)斗最為緊張的時(shí)刻，情侶、戰(zhàn)友的一方被擊中，另一方會(huì)立即撲過去，而把背交給尚未證明已經(jīng)徹底喪失戰(zhàn)斗力的敵方…… 不過，這也不是中國的導(dǎo)演，洋人的導(dǎo)演也大多如此安排。難道，1946年我看《白毛女》時(shí)特別欣賞的表現(xiàn)手法并不值得肯定？

伴隨著徹底的集體生活，周末有小組生活會(huì)，開展批評(píng)與自我批評(píng)。對(duì)于從蔣管區(qū)來的人，這是全新的：怎么能當(dāng)面揭人的短處？不過，在晉察冀公安管理處的招待所里讀過《整風(fēng)文獻(xiàn)》和《毛澤東選集》，知道“批評(píng)與自我批評(píng)”這回事兒；而且我是半路進(jìn)入小組的，可以跟著學(xué)。這一段小組生活會(huì)的內(nèi)容都是生活、學(xué)習(xí)方面的具體事情。在生活會(huì)上，我的批評(píng)與自我批評(píng)比較注意掂量尺寸，不那么涇渭分明。同學(xué)對(duì)此的評(píng)論是：社會(huì)習(xí)氣濃，總是一團(tuán)和氣，缺乏革命氣質(zhì)。大家評(píng)論多了，我的自我批評(píng)里也就總有一條：要克服舊社會(huì)熏染的習(xí)氣，提高革命覺悟。在進(jìn)入革命根據(jù)地之前，極少聽到“批評(píng)”這個(gè)詞兒。開始接觸，這似乎是個(gè)全新的事情。但仔細(xì)思量其內(nèi)涵，“批評(píng)”當(dāng)然指善意的批評(píng)，是古已有之；“自我批評(píng)”也是早有古圣先賢的教誨。在自己的經(jīng)歷中，“批評(píng)與自我批評(píng)”取得積極效果的經(jīng)歷過，實(shí)際的消極效果也經(jīng)歷過，至少后一情況不少于前者。在我們的隊(duì)伍里，作為一種制度確立，并賦予有利于積極調(diào)節(jié)群體關(guān)系的使命，好像一直存在著有待總結(jié)、改善、提高的問題。

在這個(gè)初入學(xué)的階段還有幾件事印象深刻。

一是聽“大報(bào)告”。上小學(xué)，只聽過校長在周一領(lǐng)讀《總理遺囑》后極其簡短的訓(xùn)話；上中學(xué)，也只聽過校長對(duì)全體學(xué)生時(shí)間極短的訓(xùn)話，而且次數(shù)極少。好像也沒有聽到上了大學(xué)的同學(xué)說過有什么“大報(bào)告”。一進(jìn)華北聯(lián)合大學(xué)，很快就體驗(yàn)了這樣的活動(dòng)方式。

記得最初是聽教務(wù)長張如心的幾次報(bào)告。印象都在晚上。組長通知，有大報(bào)告，于是全系排隊(duì)去校部大禮堂。在大禮堂多是以系、以院為單位坐在一處。報(bào)告前，在各系陸續(xù)進(jìn)禮堂的過程中，會(huì)相互“拉歌子”：如法政學(xué)院同聲呼喊“文藝學(xué)院，來一個(gè)”，并一起鼓掌。文藝學(xué)院“應(yīng)戰(zhàn)”，唱完了，會(huì)立即向法政學(xué)院或其他學(xué)院拉歌子。此起彼伏，很是熱鬧。

張如心幾次報(bào)告的內(nèi)容，回憶不起來了。但卻有一個(gè)非常具體的形象，幾十年來會(huì)重復(fù)在眼前晃動(dòng)：一位而立之年，中等身材，偏瘦，帶著眼鏡，文質(zhì)彬彬的書生，拿著厚厚的一摞稿子，在講臺(tái)上，邊講，邊往來踱步。他大部分時(shí)間看稿子，有時(shí)就是照著稿子念。但稿子很口語化，念稿子和脫離稿子講，融會(huì)一氣，以致分不清是在“念”還是在“講”。而且，抑揚(yáng)頓挫的四川腔調(diào)，充滿激情、自信，始終展示著臺(tái)上的這個(gè)人對(duì)整個(gè)大禮堂的掌控力。一個(gè)多小時(shí)，兩個(gè)多小時(shí)，容易躁動(dòng)的青年始終靜聽、傾聽。我聽了的感覺，是出自內(nèi)心的佩服，是陶醉于精神營養(yǎng)的滿足和快意。

張如心在當(dāng)年年中調(diào)往東北，后來聽說在一個(gè)高校當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。1957年反右運(yùn)動(dòng)，他被打成“右派”。聽到這個(gè)消息時(shí)，心里很不是個(gè)滋味，久久不能釋懷，一個(gè)滿腔熱情呼喚青年學(xué)子跟共產(chǎn)黨走的人士，怎么一下子成了反黨的右派？

再一次是聽周揚(yáng)的報(bào)告，周揚(yáng)，那時(shí)是華北聯(lián)大的副校長。與張如心不同，張如心的名字過去從未聽說過，而周揚(yáng)，那是在魯迅筆下的“四條漢子”之一，上海灘文藝界的名人。后輩小生能一睹名人風(fēng)采，非常興奮。在那和談期間，周揚(yáng)曾在國統(tǒng)區(qū)幾個(gè)月，等待一個(gè)出國活動(dòng)，但未能成行。剛剛回到張家口，學(xué)校就組織了這場(chǎng)報(bào)告。也是在學(xué)校的大禮堂，是上午開始的，全校師生參加。內(nèi)容自然是當(dāng)時(shí)的熱點(diǎn)問題。沒有講稿，雖然口音聽來有些吃力，但語言流暢、生動(dòng)，節(jié)奏快，極富感染力。具體內(nèi)容記不起了，只記得整整講了大約五六個(gè)小時(shí)。開頭大家聽得很投入，但中間沒有休息地講到兩三個(gè)小時(shí)之后，不少同學(xué)支撐不住了，溜出了會(huì)場(chǎng)，自我放松一會(huì)兒，再回去接著聽。后來，快到中午，大約休息了半小時(shí)，接著講。好像也沒有午飯。結(jié)束時(shí)，講演人意猶未盡，而聽者卻是乘興而來，疲敝而返。endprint

再有一件事，是全校學(xué)生會(huì)的選舉。應(yīng)該是學(xué)校為了展示學(xué)校的民主生活，為了展示革命根據(jù)地的民主生活而組織的。

那時(shí)，對(duì)民主的追求，是19世紀(jì)西學(xué)東漸后累積形成的。雖然，在西方，有關(guān)民主的問題一直有不同看法；俄國十月革命后加劇的爭論也引入中國。但當(dāng)時(shí)占領(lǐng)青年頭腦的實(shí)際是西方傳統(tǒng)的民主觀念。用西方傳統(tǒng)的民主觀念衡量，國民黨不民主，于是把大量青年推向共產(chǎn)黨。在共產(chǎn)黨的天下有沒有民主？華北聯(lián)合大學(xué)校學(xué)生會(huì)的選舉作了一次演示。

校學(xué)生會(huì)選舉的整個(gè)過程完全符合知識(shí)青年理想中的民主程序：先由各個(gè)系分別提一名參加競選者，然后全校公開競選，最后學(xué)生每人一票投出組成學(xué)生會(huì)的成員。

在我入學(xué)之前，過程已經(jīng)開始。代表財(cái)經(jīng)系參加競選的人已經(jīng)產(chǎn)生。他不是我所在組的同學(xué)。在即將進(jìn)行全校競選大會(huì)之前，才從我們組長吞吞吐吐神神秘秘的話語里聽出，我們系里對(duì)已經(jīng)推舉的競選人有不同看法，有人會(huì)在競選大會(huì)上進(jìn)行“反競選”。

全校競選大會(huì)是在學(xué)校大禮堂進(jìn)行的。對(duì)每位競選者都分配有均等的競選時(shí)間。這包括兩部分：一是競選者本人的競選講演。好像大多是在本系的坐處站起來講演。個(gè)別全校知名的學(xué)生，如一位剛剛從重慶來到張家口進(jìn)入聯(lián)大的，曾是國民黨的“青年軍”，極有口才，是被請(qǐng)到主席臺(tái)上作競選演說的。二是推舉單位有一名代表為本單位推舉的競選者競選。

輪到財(cái)經(jīng)系，被推舉的競選者，記得是一位很干練，善于待人接物，儀表也落落大方的同學(xué)，作了大多數(shù)競選者內(nèi)容類似的演說，如愿為同學(xué)服務(wù)之類的允諾。隨之，我們系的一位同學(xué)要求臨時(shí)發(fā)言，進(jìn)行反競選。這突然的舉動(dòng)倒是使會(huì)場(chǎng)立即安靜下來。反競選者情緒激動(dòng)，列舉了被推舉人的缺點(diǎn)，并揭發(fā)他曾有過親國民黨的行為等等。事后，外系同學(xué)認(rèn)為財(cái)經(jīng)系莫名其妙，如此大的分歧竟然未能在事先解決；對(duì)于激烈甚至人身攻擊性的言辭，不少人認(rèn)為過分。

回憶當(dāng)時(shí)引起我興趣，引起我專注的，并不是那些競選演說，也不是本系競選與反競選的是是非非，而是大會(huì)的主持人。大會(huì)的主持人都是學(xué)生，都是原來校學(xué)生組織的活動(dòng)分子。我倒不關(guān)心他們?cè)趺磿?huì)成為校學(xué)生組織的活動(dòng)分子，好像在那之前我就有個(gè)認(rèn)識(shí)， 是活動(dòng)分子，不論在任何環(huán)境中，總會(huì)“活動(dòng)”到出頭露臉的地方。我感興趣的是，他們?cè)趺凑瓶睾脦装偃说拇髸?huì)場(chǎng)。會(huì)場(chǎng)的不同角落時(shí)時(shí)冒出各色各樣的動(dòng)議：或要求調(diào)整競選的次序，或要求立即制止過長的發(fā)言，或要求立即采取措施整頓聽不清發(fā)言的會(huì)場(chǎng)秩序，如此等等。常常是好多個(gè)要求臨時(shí)動(dòng)議的手同時(shí)舉起，要求又常常相互矛盾；有人則是得到發(fā)言機(jī)會(huì)就喋喋不休；那時(shí)根本沒有擴(kuò)音器，要求整頓會(huì)場(chǎng)秩序的，自己卻又在下面嘁嘁喳喳開小會(huì)。主持人是由好幾位學(xué)生活動(dòng)分子組成的小組。一位上來主持，掌控不住會(huì)場(chǎng)了，換一位；又掌控不住了，再換一位；換了好幾位，都沒有能堅(jiān)持多久。財(cái)經(jīng)系有位同學(xué)，叫白波，東北的學(xué)生，曾到過大后方，社會(huì)經(jīng)歷豐富，在我與他的交往中確實(shí)感到他極富辦事能力。他也是主持人的一員，但換上來主持時(shí)，卻無法控制局面，只顧用毛巾擦汗。后來換上一位胖胖的大姐，她先用尖尖的女高音，用一句“大家的秩序大家維護(hù)”的道理讓會(huì)場(chǎng)安靜下來；隨后的主持，對(duì)臨時(shí)動(dòng)議是采納還是不采納，態(tài)度明確，理由簡明；對(duì)過長的發(fā)言，制止堅(jiān)決，不拖泥帶水。有人說，她是教育學(xué)院的同學(xué)閻捷欣。她離校后去內(nèi)蒙古工作，長期身體不好，改革開放后不久去世。了解她的同志認(rèn)為，她在主持校友會(huì)競選時(shí)所表現(xiàn)出來的才智潛能并未得到施展。的確，并非人人都能幸運(yùn)地趕上有利機(jī)遇來施展自己才華的。古人已經(jīng)指出這類實(shí)際避免不了的遺憾，以致我們常?？梢宰x到君子見機(jī)、達(dá)人知命的這類告誡。

還有兩次活動(dòng)。一次記不清是什么日子，全校到市里扭秧歌。那天，我穿一件黑布的長衫，腰間系了一根麻繩，不太像“好人”的形象，但不過是秧歌隊(duì)里的普通一員也無人注意。主力是文藝學(xué)院的師生。他們表演的腰鼓，使我大開眼界。不知怎的，我總記得他們表演的腰鼓叫安塞腰鼓。但《戰(zhàn)火中的大學(xué)》的記載是：他們的腰鼓最初來自定縣，后來帶到延安，抗戰(zhàn)勝利后又帶到張家口。北平和平解放，他們作為最初進(jìn)城的文藝宣傳隊(duì)之一，打的就是這套腰鼓。新中國成立初期，這套腰鼓風(fēng)靡全國。其開山功績，無疑應(yīng)該記在華北聯(lián)大文藝學(xué)院的頭上。

再一次是為張家口修水利，好像張家口的標(biāo)志“大好山河”這四個(gè)大字就是那次看到的。

無論如何，我進(jìn)入華北聯(lián)合大學(xué)，進(jìn)入了一個(gè)新天地。

大學(xué)是個(gè)什么樣的地方？今天，我們的大學(xué)生，大學(xué)生的家長，大學(xué)的教職員工，對(duì)于外國的大學(xué)，對(duì)于港澳臺(tái)的大學(xué)，對(duì)于1949年新中國成立以前的大學(xué)，對(duì)于新中國成立以后到改革開放以前的大學(xué)，都可以比照當(dāng)今中國的大學(xué)去理解。因?yàn)檫\(yùn)作模式和框架基本是一脈相承的。然而這里——華北聯(lián)合大學(xué)，卻全然是另一種樣子。她是不是大學(xué)，是個(gè)什么樣的大學(xué)？我直到今天還在理解她。而這段入學(xué)的經(jīng)歷，只是我切身了解一個(gè)特殊歲月，肩負(fù)特殊使命的特殊“大學(xué)”的開端……endprint