女真

有誰接到過一個死者的信件嗎？

告訴你們，我，我接到過。但我希望這是一生唯此一次的經(jīng)歷。

接到年會通知時，我理所當然非常高興。開會地點在昆明，而昆明是個好地方。開會間歇，去小巷小店走走逛逛，運氣好的話，沒準兒還能再次淘到性價比高的翡翠小玩意兒。大概十年前吧，也是在昆明開會，我淘了一個屬相手把件、一個手串、一個平安扣，回來以后，愛不釋手，經(jīng)常把玩。近些年翡翠價格飛漲，偶爾還真有點后悔當初沒聽老張的建議，把那個紫羅蘭的手鐲買下來。記得那天晚上我們?nèi)ヒ患抑械纫?guī)模的玉器店，老張看上了一個紫羅蘭的翡翠手鐲，悄聲跟我們嘀咕成色不錯。他費了挺多口舌砍價，最后的價位定格在一萬塊錢，老板死活再不松口，一分一毫都不減了。他沒想到，同去的幾個人，包括我老人家在內(nèi)，圍觀他砍價是一樂兒，卻都沒下決心買這件寶物，大家先面面相覷，后一轟而散。一萬塊錢買個手鐲？這事得掂量。十年前，一萬塊錢對我們這種階層不是小數(shù)目。當然，現(xiàn)在也同樣不是小數(shù)目。老張對我們不買手鐲表示遺憾：“這么好的東西你們不買？真是太不懂行了，將來你們會后悔的?！蔽覀兎磫枺骸斑@么好的東西為什么你自己不買？！”老張回說：“手鐲不在我購買范圍。我閑錢有限，都買壺了。有機會到我家，給你們顯擺顯擺我的收藏。我真有好東西，一般人不給看呢?！?/p>

想到老張，立馬給他發(fā)微信：小張老師，昆明開會，你小人家去嗎？

“小張老師”和“你小人家”是我們一幫會友對老張的戲稱。老張比我年紀大七八歲吧，在行內(nèi)算是比較資深的專家。我們經(jīng)常在一起開會。他長得比較著急，頭發(fā)早早就掉光了。為表示尊重，一開始我稱他“老張”或者“張老師”，誰知他并不領情，反問：“我有那么老嗎？我有那么老？！叫我小張。叫我小人家?！?/p>

直接稱他“小張”，顯得太沒禮貌，索性加個后綴“老師”，既表示了尊重，又顯示他還年輕。每次聽到我一本正經(jīng)喊他“小張老師”或者“你小人家”，不知內(nèi)情的人從詫異到也慢慢跟著叫起來，他總是樂不可支，眼睛瞇成細細的一條縫兒。

希望老張也去昆明，我有私心。我腕子上的那個翡翠珠手串，頭一陣兒繩子忽然折斷，翡翠珠散落，幸好當時手疾眼快接住，珠子沒有碎掉。我曾在微信里問老張哪里可以加工重串？老張回我：不著急的話，什么時候開會，你把珠子帶來，我?guī)湍愦稀４樽拥睦K兒也是有壽命的，隔幾年老化，不折也應該換了，順帶著我再給你帶點備用繩兒。我記得給他發(fā)過去一長串的“贊”，事先表示了衷心萬分感謝。正尋思著什么時候才能見面呢，年會通知來了，真是說曹孟德曹操馬上到。我們生活在一個城市，是同行，住得其實并不遠，但見面的機會多數(shù)是在會議上。開會這事兒，怎么說呢，有兩面性，有利有弊。有些會開到外地去了，如果路途遙遠，就比較辛苦。開會一般都要準備發(fā)言、有的還要交論文，也費時間、費腦細胞。但可以花公家的錢去陌生的地方，順帶著見識些天下美景，有交通、伙食補助，過幾天不用自己操心飯菜的日子，還可以私下交流信息、切磋學問，也不錯。世界上哪有十全十美的事情？

訂機票那天，我給老張打電話：“小張老師，你小人家跟我同行不？我們一趟飛機？我?guī)湍惆哑庇喠?？?/p>

老張沉吟著，慢吞吞回說：“我小人家老家有點事情，可能要晚到。你先去，我隨后。我記著你那事呢，帶繩兒是吧？放心，沒問題。”

我再次有禮貌地表示了感謝，又問他：“你準備選哪組討論題？發(fā)言題目定沒？最好咱倆一組。”

他說了一個題目，我心中竊喜。正是我心儀的方向。妥妥的，到時候我們討論也會分在一起了。開會累了，可以私下繼續(xù)向他討教翡翠知識。我這個人，優(yōu)點之一是愛學習。

下飛機，坐上會議準備的接站車，住進酒店。從酒店出發(fā)，走路五分鐘到滇池。因為到得早，又沒看見很熟的愿意一起出去走路的人，我有半天時間獨自逛風景。春風吹皺滇池水，風大、浪高，竟有一種冬天站在海邊陰颼颼的感覺。衣服穿少啦。滇池附近游人如織，卻都是陌生人。心里想著，老張如果跟我同機抵達，有這個半天和晚上的時間，我們可以去店里淘東西了。買不買另說，至少開開眼界唄。

中午在餐廳，開會的人陸續(xù)見面。認識的人見了我，寒暄之后，差不多都會問上一句：“老張呢？他怎么不來吃飯？會議名單上有他，好像還有他專題發(fā)言呢?！崩蠌埵俏覀冞@個專業(yè)的行家，專業(yè)會議上的?？停蚵犓娜苏娌簧?。他開會發(fā)言認真、積極，平時總是笑瞇瞇的，人緣不錯。

我一一相告：“他老家有點事情，稍后就到?！?/p>

后來的事實卻狠狠打了我臉，讓我很沒面子。老張稍后沒到，遲遲不到。一直到了該他大會發(fā)言時，也沒見他人影兒。會務組相關人士找我打聽，問我：“老張為什么還不來？”他報了名、報了發(fā)言題目，會務組給他安排房間，安排了大會發(fā)言，發(fā)言題目都印上會議手冊了，他不來也不言語一聲、不請假。會務組不高興，我也有些郁悶——好像老張報了名不來，言而無信，我是同謀，知情不報。而且老張竟然不回我微信，不接我電話。他不回微信，我心里核計，也許他還在老家山區(qū)，真有事情絆住了？手機沒流量了？不接我電話就有些說不過去了。打了幾次，手機一遍遍唱《心太軟》：你總是心太軟，心太軟，獨自一個人流淚到天亮……通了，就是沒人接，沒人說話。也許他手機被小偷順走了？我心里發(fā)毛，不踏實，胡思亂想，感覺有什么地方不對勁，尋思著應該問問熟悉的人。思來想去，我才意識到，我既不認識他老婆，也不認識他孩子。我們雖然經(jīng)常在一起開會，毫無疑問是熟人，但沒熟到認識他老婆、孩子的地步。在一起開會時，我們討論專業(yè)問題，也開玩笑，議論天下大事，政客希拉里為什么敗給商人特朗普、朝鮮的導彈有多大威力，交流岫玉、和田玉、翡翠的品相、前景，卻沒談過彼此的家庭、隱私。隱約聽他們研究院里的誰說過，老張好像離婚了，老婆去了歐洲某國的孔子學院教書。他應該是有一個兒子。有一次開會，他大概是聽會聽累了，摘下腕子上的和田玉飾把玩，我拿風涼話敲打他：“玉再美，也是石頭，你小人家不要玩物喪志啊。你把錢都砸石頭上了，一點活錢不留，將來拿什么養(yǎng)老？”他當即以開玩笑的方式反駁我：“我拿什么養(yǎng)老？我有玉、有翡翠就行啊。等我老了，不能動彈了，想喝啤酒，我就告訴我兒媳婦：給爸買啤酒去！沒有錢？保險柜里的東西先賣一件！”endprint

設想著讓兒媳婦買啤酒，說明他是有兒子的。但我不知道他兒子多大了，叫什么名字，也沒有他兒子電話。好吧，我不是他單位人事處，他沒有向我報告?zhèn)€人重大事項的義務。到處打聽他情況，有點小腳偵緝隊的感覺，不招人待見。我只發(fā)微信問了他研究院里的一個同行，問那人知道老張最近在忙什么不？人家回我：不知道啊，我最近在新加坡講學，跟國內(nèi)聯(lián)系不多。

罷了，不理他。雖說已經(jīng)是網(wǎng)絡時代，有人真不想跟你聯(lián)系，信息再發(fā)達也是白扯。現(xiàn)代化的通訊工具是給想跟你聯(lián)系的人準備的。

老張莫名其妙爽約不來開會，昆明之行，讓我感覺少了滋味。招呼都不打一個，這不是老張的一貫作派。真不是。我所了解的老張，不是這樣的人。但他到底是怎樣的人呢？我還真說不好。聽他手機唱《心太軟》時，我在心里甚至惡作劇般地閃過一個有些陰暗的念頭：老張不來，不會是他沒準備好發(fā)言稿吧？記得英國作家戴維·洛奇在他那本著名的《小世界》里寫到一個澳大利亞教授，羅德尼·溫賴特？好像是這個名字。羅教授遲遲寫不出演講的論文，卻又不舍得失去出國參加研討會的資格，在別人游覽耶路撒冷風景名勝時，只有他自己不得不悶在希爾頓酒店的房間里臨時抱佛腳。如果不是第二天會場上鬧了軍團病的烏龍，嚇得主辦方提前結束會議，這個羅教授人丟大發(fā)了。站在講臺上不知所云，那可不是一般的丟人吶，江湖名聲從此就壞了呀。這次老張不來，是不是跟小說中那個澳大利亞羅教授面臨同樣的困境呢？這些年他沒少參加各種會議，雖然文章也寫了不少，但他對自己要求還是蠻高的，這次會議的話題，他江郎才盡，寫不出新東西了？還是他突然對開會、發(fā)言、見熟人失去了興趣，不想來開會了？其實，我認真聽了大會上的一些發(fā)言，包括小組討論，那些所謂的專家們，他們的發(fā)言，又有多少新意呢？也許是我耳拙了，沒聽出來多少呀。老張完全不必苛求自己。

我這樣不無惡毒地猜想老張，也不是完全沒有根據(jù)。在開會發(fā)言這件事情上，老張是個有故事的人。話說二十多年前，在山海關的一個會議上，也有老張的發(fā)言。老張發(fā)言向來認真，基本上要帶稿子，他一般都是在念稿子，脫稿的時候也有，很少。頭一天晚上，幾個來自不同省份的會友出去吃海鮮、喝啤酒，說話投機，聊得就比較晚。聽說那個晚上他喝了至少兩瓶啤酒，而我知道他平時不喝酒，他酒精過敏。那天晚上他一定是沒睡好覺，第二天早晨暈暈乎乎地去了會場。恰巧那天會議安排他第一個發(fā)言，他站上發(fā)言席，打開隨身攜帶的稿子，足足有一分鐘，他一句話沒說。他的臉憋得通紅，看上去有些不知所措，最后，他把發(fā)言稿放一邊，雖然沒有平時發(fā)言流暢，但還是靠記憶完成了大會演講。會后他告訴我，山海關會議之后，他馬上要去廣州開另外一個會，頭一天晚上沒睡好覺，這個早晨，他把發(fā)言稿拿串了。從那以后，在我和他一起參加的各種會上，再沒見他喝過一滴酒。所以，我認為，他是一個對自己要求嚴格甚至近乎苛刻的人。

好吧，老張不來，會照樣開。四天會議，轉眼就結束了。他沒發(fā)上言，會議其實也沒什么損失。關于他為什么未來參會，主持人在大會上只字未提。主持人最后大聲宣布：“本次大會是一次成功的大會，圓滿完成了預期的任務，現(xiàn)在我宣布大會結束，祝大家返程順利，期待大家明年再見！”

散會了，退房，去機場，回家。飛機落地，中斷了五個小時的手機開始加班，各種信息紛至沓來。居然有七條短信、微信跟老張有關，讓我心驚肉跳。那七條消息都在跟我印證一件事情：老張咋的啦？他為什么死了？！

我被突如其來的信息爆炸炸懵了，顧不上托運的行李，站在轉動不停的傳送帶前，回了其中一個人的電話。那個人算是我跟老張共同的熟人，我們一起開過幾次會。電話通了，我問他：“老張咋啦？！”

熟人回我：“你跟他更熟，還想問你呢，他咋啦你不知道？！人沒了呀，前天的事情，今天是第三天，告別儀式已經(jīng)舉行過了！聽說范圍很小，單位和家屬都不愿意張揚，他單位還有人不知道呢。你知道內(nèi)情吧？知道怎么回事不？傳言很多，說什么的都有，不知道真假！”

我看著我的紅色箱包從我前面轉過去。一陣頭暈，有些站不住了。那個箱包里有我?guī)У嚼ッ魅サ聂浯渲樽?，老張說過要幫我重新串起來的，他還說要給我多帶點繩兒。他告訴我他去開會，發(fā)言題目已經(jīng)定了。他說他老家有事情，會晚到。他怎么就沒了呢？不應該呀！聽說他還天天早起跑步呢，一個鍛煉身體、在意健康的人，怎么說沒就沒了？！不應該呀！

紅色的箱包在傳送帶上轉了一圈又一圈。我最后一個取下行李。我先生在出口等我呢，我不能讓他無休止地等下去。見了面，我把行李交給他，點了下頭，再不想多說一句話。好多年前，我先生跳出原單位，和朋友合伙開了一家公司做外貿(mào)，工資要靠自己掙。這幾年匯率變動太大，外貿(mào)不好做，貓一天狗一天的。個別單子，簽合同時預計是賺的，因為匯率的變化，最后賠得唏里嘩啦。當然，個別單子比預期賺多的時候也有。各行都有自己的不容易。我偶爾開會回來跟他抱怨路途遙遠、太累、開的會缺乏質量，他常常一聲不吭聽著，偶爾不以為然扔下一句：“坐著開會就把工資掙了，你還抱怨啥？”他這樣判斷開會的意義，讓我無話可說。關于開會和我從事的專業(yè)研究的意義，我們說話不在一個頻道上。我先生聽我提起過老張，但他并不認識更沒見過老張。見了面就告訴他對他來說是陌生人的死亡消息，破壞他的心情，有什么意義？不說也罷。

此后的幾天，我通過各種渠道打聽老張的究竟。關于他的死，有各種說法。有人說他死于煤氣中毒，是個意外。有人說他是服用安眠藥過量。還有一個說法，說他是服用了大量的安眠藥后，把家里的煤氣打開了。鄰居聞到異味，報了警。派出所找到他單位，單位又找到他兒子，一起撬開了門。據(jù)分析，那時候距離他死去，已經(jīng)至少七天了。也就是說，當我坐上飛機跨黃河、長江向昆明飛去的時候，當我在滇池邊上埋怨他不跟我同機的時候，當同行們向我打聽他為什么還沒來的時候，當他缺席大會、小組討論的時候，他其實已經(jīng)去了另外一個世界，而我們，我，一直以為他還活著。我甚至曾經(jīng)不厚道地想過，他可能是因為寫不出來發(fā)言稿才缺席了會議。真不應該呀。endprint

我不知道怎樣向他表達歉意。我不認識他的妻子，不認識他的兒子。貿(mào)然打電話過去，說一句“節(jié)哀順變”，其實只是安慰我自己，對他的家人來說，是在傷口上重新撒鹽而已。不問也罷。我想到了微信。我找到他的微信，這樣寫上：小張老師，愿你在天堂安息。

不出意外，沒有人回我微信。老張再不會回復我微信了。又一個有才華的人走了。老張。聽說他有抑郁癥。但我們相識這么多年，從沒聽他自己說過。他給我的印象，一直是非常樂觀的一個人。一個收藏玉、為玉寫書的人，怎么會得抑郁癥呢？一個研究員，連個股級干部都不是的人，怎么就抑郁了呢？

有誰接到過一個死者的信件嗎？

告訴你們，我，我接到過。

是老張的來信。

從昆明開會回來，我身體疲累，心情不好，在家里躺了三天。第一天上班，我在辦公桌上一堆報刊、信件里面看到了老張的字跡。用的是那種極普通的信封，我敢肯定，信封上那些字一定是老張寫的。從手寫稿件時代，我就認識老張了。兩次編論文集，他手寫的論文都是我經(jīng)手編輯的。他是一個文章中有錯別字的寫作者，偶爾在表達一些復雜意思時，因為句子太長太繞，難免還有病句。老張大學本科其實是學醫(yī)的，讀研究生時改成現(xiàn)在的方向。我那時候修改他的文章、把他手寫的稿子涂抹得通紅時，還曾經(jīng)想過，這個人，好像是個怪才哦——當醫(yī)生可以治病救人，臉皮厚點的，還可以拿紅包貼補小日子，他怎么就愿意搞如此枯燥、收入又低的文字研究了呢？是在向魯迅先生學習和致敬嗎？天下醫(yī)生數(shù)不清，魯迅先生可是只有一個，不是什么人都能當魯迅。也許他真應該去做醫(yī)生拿手術刀的，作為一個男人，他的手很巧，據(jù)說連毛衣都會織，但文字功夫真的一般。不是科班出身，基本功總歸差些。因為我改過他的稿子，他還曾經(jīng)用戲謔的方式對我“擅自”改他稿子表達過輕微的不滿，認為我不是他的知音，沒有完全理解他的意思。這次，他想干什么？不會是投稿吧？

我小心翼翼打開信封。信封里，一張雪白的A4紙，包著一小卷尼龍繩。紙上寫著這樣的字：如果你自己串不上，去展覽館東區(qū)，一樓那些裝飾品柜臺，小姑娘們都會。

沒寫抬頭，不見落款。沒寫他為什么不去開會，沒寫他是否得了抑郁癥，沒寫他即將離去。但如果不是萌生了去意，他為什么要把尼龍繩夾在信封里郵來，為什么要寫下這樣的話？哪次開會見面，當面給我就好了。

我?guī)状文贸鏊膩淼哪猃埨K，試圖串上翡翠珠。我發(fā)現(xiàn)自己確實是個笨拙的人，動手能力相當不行。幸好老張了解我，早知道我肯定不行，已經(jīng)給我指明了方向。按照他的提示，兩個月后的某一天，我下了決心，包上翡翠珠子，帶上尼龍繩兒，去展覽館東區(qū)。我已經(jīng)很多年沒去展覽館了。東區(qū)并不難找。東區(qū)的一樓，果然有一溜兒賣飾品的柜臺。我找到一個穿戴樸素、看上去挺順眼的小姑娘，問她是否能把翡翠珠串上，她很肯定地告訴我：“可以?！?/p>

在我的注視下，她把珠子一個個串起來。她的手確實比我巧，是干這活的料。正準備打結的時候，手機鈴聲在什么地方響起來，她手伸進褲兜去掏手機時，未打結的翡翠珠子，從尼龍繩上掉落下兩顆，落在水泥地面，聲音清脆，就是白居易所謂的“大珠小珠落玉盤”的那種吧。不用低頭看，我也知道，那兩顆珠子，一定是碎了。

我心里相當疼。沒想到我從昆明淘到手里，跟了我十來年的兩顆翡翠珠子，會以這種方式粉碎、殉難。我的臉色一定很難看。我在小姑娘的眼神里看到了恐懼。小姑娘聲音里有哭腔：“阿姨，對不起，我不是故意的！”

當然，我相信她不是故意的。她其實不用害怕，我不會讓她賠償。我只是非常難受。在那一刻，我想到了老張。是他指使我來展覽館東區(qū)的。翡翠珠子碎掉，也許是天意，也許老天爺、王母娘娘、耶穌基督、真主安拉或者干脆就是老張，在用這種方法提醒我：好東西不會永遠存在，好東西往往可能是易碎的，譬如翡翠。石頭如此，何況人乎？！

面對小姑娘，我把翡翠珠子和尼龍繩歸攏到一起，放進隨身的挎包。我跟她小聲說了句“沒關系”，逃離一般走出展覽館，下電梯去坐地鐵。不是交通高峰期，地鐵上人不算多，人人都有座位。我坐在地鐵上，看窗外一會兒出現(xiàn)明亮的站臺，一會兒出現(xiàn)黑黢黢的墻面。坐在我身邊的陌生人起身下車，又有一些陌生人上車坐到我身邊。他們都是我生命中的過客。

我想到了一個問題：老張真收藏過玉壺嗎？那些玉壺，還在嗎？在哪里？endprint