◎ 芙蕖意

曾有輕蝶入袖來

◎ 芙蕖意

圖/畫措

謝玄出發(fā)往建康時(shí)，她倚在門邊送他。

初秋的江南已漸漸生了涼意，風(fēng)吹起她的衣裳，她還是那樣淺淡地笑著。待船離南浦，劃到江心，他站在船頭，忽然看見津渡深處的那棵柳樹，以及衣鬢散亂扶著柳樹的她—她竟一人追到了江邊。

他微微愕然，記憶里的她不該是這個(gè)樣子。她是氣度清華的羊家女兒，是端莊守禮的謝家妻子，料理家事侍奉親長樣樣挑不出錯(cuò)處，他從未見過她如此失態(tài)。

船行遠(yuǎn)了，她穿著半舊的紅羅衣，在霞光中站成一棵靜默的烏桕樹。她似乎啟唇說了什么，袖中一方羅帕飄飄蕩蕩，如一只蝴蝶，在秋風(fēng)里飛了起來。是為了他嗎？他心中酸澀難言，只得安慰自己，建康一行，不過是奉召入仕罷了，待明年休沐回來，便同她去會(huì)稽山下踏春。

那時(shí)他不知道，這是他們最后一次相見。

謝玄很早便知他會(huì)有一個(gè)怎樣的妻子，無非是士族嬌女，在鐘鳴鼎食之家長大，門第清貴，足以配得上謝家，他自己沒有選擇。他生在世代簪纓的謝家，長于叔父謝安膝下，自幼聰穎慧悟，頗得叔父喜歡。等他長成謝家的芝蘭玉樹時(shí)，阿姊道韞出嫁，他的婚事也被提上日程。

及冠前一年春天，他與阿姊泛舟會(huì)稽，阿姊問他：“阿遏想要怎樣的妻子呢？”他垂首不語。此時(shí)林中傳來斷續(xù)琴聲，遠(yuǎn)處春林空翠，溪流宛轉(zhuǎn)，大概是有人在水邊亭子里集會(huì)。蘭舟溯水而下，琴聲漸漸明晰，阿姊放了酒杯，輕笑道：“是羊家的女兒，家族為你選的妻子?！?/p>

她取了一支簫，與那琴聲相和，而蘭舟此刻正從那蜿蜒的溪流旁行過，亭中拔禊的皆為女眷，聞見簫聲，都朝小船望來。他也不羞赧，仍端坐著。春風(fēng)吹疊著流云，木亭檐角飛翹如燕尾，他看見了亭中央撫琴的女子，一襲春深白袷，清秀端莊，如畫中仕女。那便是他將來的妻子了。

他安順地接受了這樁家族安排的婚姻。他的妻子很美，有著金玉門庭溫養(yǎng)出的端華氣度，她常在花蔭下讀書，侍弄園中草木，眉目間帶著不諳世事的純凈。庭中木槿花開，晨露未晞，他披衣推窗，她立在花樹下，是比木槿花更生動(dòng)的顏色。這樣的婚事，于世家大族中，算是很好了吧，他這樣想著，心里卻不免悵然。

又是一年春天，會(huì)稽山下蘭亭拔禊，名士雅集。那是當(dāng)年他們初見的地方，然而她已出嫁，深閨婦人不可輕易拋頭露面。他一人獨(dú)往，酒宴結(jié)束后倚著渡口邊的柳樹等船過來，卻見一位妙齡女子撐船而來，接了自家公子后，兩人嬉笑著離開。

看著船頭的兩人，他忽然想通了那些夜風(fēng)中說不清的心事—他與她是夫妻，他們可以相敬如賓、舉案齊眉，卻唯獨(dú)不能如眼前兩人一般嬉笑戲謔，仿若知音故人。

現(xiàn)在想來，她在他面前從未有過怒容，也不曾耍過性子，可他如何能怪她？在她面前，他又何嘗不是一副端正模樣？他們都太聰明了，聰明到戴上面具謹(jǐn)言慎行，給彼此一副煦如春陽的含笑姿態(tài)，聰明到不會(huì)逾越半步，更不會(huì)因彼此變色垂涕。自小他就知道，生在世家，婚姻是政治的附庸，少有真心的交付。

回來時(shí)，她正在庭前樹蔭下繡花，看見他，便放下繡繃行了個(gè)禮，挑不出半點(diǎn)錯(cuò)處。繡繃下壓著玄色衣裳，那是他的外衣，踏春時(shí)被桃枝掛了一道破痕。她原是無須做這些事的。

她頭上的珠釵搖搖欲墜，發(fā)絲垂了幾綹，怕是又在樹下睡著了。他為她重新綰發(fā)，微卷的青絲繞著他的手指，絨絨生著癢意，而她低垂眼睫，頰上薄霞暗渡，仿佛仍是那日暮色中的含羞新婦。竟都這么些年了，他心中一嘆，罷了，就這樣舉案齊眉過一輩子吧。

他那時(shí)真真切切是那樣想的，可命運(yùn)不曾眷顧。

在魏晉亂世，太平太難苛求。東晉偏安南方不過幾十載，北方的戰(zhàn)火便越江而來。他的叔父終于從南山出仕，而他在會(huì)稽做了幾年閑差，還是要奔赴建康那個(gè)風(fēng)云詭譎的朝堂。

建康有著會(huì)稽難比的富麗繁華，他領(lǐng)兵做了將軍，當(dāng)年的閑情雅致全被收起，日日游走在權(quán)謀與戰(zhàn)局之間，家中來信也無暇一一拆看。信中的她似乎過得很好，庭中桂花開了，她寄來自己做的桂花糕，并一件針腳粗疏的衣裳。

后來苻堅(jiān)來犯，戰(zhàn)局岌岌可危，他領(lǐng)兵前線，八公山下風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵。戰(zhàn)事結(jié)束時(shí)，建康的秋來了，鐘山秋色郁郁，他忽然想起會(huì)稽來，花苑里的桂花怕是又開了吧，她過得怎樣？

他啟封了堆積的家信，那清秀雋雅的字跡停在暮春，而后是家仆的來信。春天時(shí)他在淮水畔領(lǐng)兵作戰(zhàn)，她病逝在青杏初結(jié)的暮春，沒有等到他回來。

回會(huì)稽的路上，他終于有時(shí)間細(xì)細(xì)讀那些信，信里她說了許多，說起他當(dāng)初種下的一株葡萄藤，說起他們一同看過的梅花，說起她為他做的衣裳……她不再是那個(gè)清秀高華的貴門嬌女，反倒像是詩里的含愁少婦—可她不就該是個(gè)含愁少婦么，而他，是個(gè)不稱職的丈夫。

拋卻士族身份，他們不過是亂世里的一對(duì)普通夫妻，能安穩(wěn)相守一世，已是莫大的幸運(yùn)。那年別離時(shí)，她追到河邊送他，是擔(dān)心他會(huì)一去不返嗎？這大約是她平生第一次忘卻禮數(shù)。她為了他學(xué)著縫衣，學(xué)著洗手做羹湯，現(xiàn)在想來，是她不肯走近他，還是他最初就鎖住了信任，看不到她的小心翼翼？

他們的婚姻并非因愛情開始，愛對(duì)他們來說太奢侈，愛一個(gè)人需要關(guān)懷、勇氣和耐心，還有時(shí)間。她是個(gè)很好的妻子，他也是個(gè)不壞的人，他們一點(diǎn)點(diǎn)走近—也許會(huì)相愛，誰也不知道這個(gè)被命運(yùn)橫空斬?cái)嗟墓适?，結(jié)局究竟怎樣。

回到會(huì)稽時(shí)，庭中的桂花已經(jīng)謝了。

她的墓上已生了離離青草，他于墳前坐了許久，終于靜默離開。庭中的木槿花開了一夏終于落盡，他推開窗戶，恍惚間覺得那株花樹下的身影仍在眼前，她拈花回首，向他淺淺一笑。

可他知道，他將來會(huì)娶別的女子。他已經(jīng)入了風(fēng)云變幻的朝堂，可以獨(dú)當(dāng)一面，不必家族安排，他會(huì)斟酌衡量，另娶一位士族女子，只是那些年少時(shí)的綺懷，和她一同埋入黃土，再不會(huì)有了。

他不能和她舉案齊眉一輩子，也來不及告訴她，那年江邊柳下相送，曾有一只蝴蝶從她的帕上飛走，飛進(jìn)他的衣袖。