熊小默

我在YouTube上關(guān)注了一個不怎么紅的禿頂主播，這個英國人的嗜好是收集消費電器史上的奇怪發(fā)明，鋼絲錄音機或微型顯像管電視機什么的，在自家車庫里對著鏡頭講，邊講邊拆。總之，這是—個關(guān)于現(xiàn)代“古董”的系列回憶。

與此同時，科技繼續(xù)著它無情的進化，在昕有^都還沒準備好時就突然加速更新迭代，扔下這堆已無人問津的破爛作為20世紀的化石——這就是我喜歡的視頻主題，冷感也傷感。在這堆破爛中，有一臺奇形怪狀的80年代磁帶唱機卻讓我產(chǎn)生了占有欲，它可以同時容納20盤卡帶，以笨拙但準確的機誡動作完成換帶播放，如同一場魔術(shù)。在云音樂時代，換曲不過是手指點幾下觸屏的事，這部倔強的唱機卻需要動用多達數(shù)十個齒輪、皮帶、轉(zhuǎn)軸和杠桿，才能唱出下一首歌。

你能信嗎？也就20年前，這臺唱機仍是科技的最尖端，征兆著某種不確定的未來，好比今天大家仰視的無人駕駛、智能家居和VR體驗。它絕對不甘于在20年后成為禿頭舊貨愛好者的獵奇之物。但大時代就是這么掃興，突如其來的邊緣突破，抹平了整個產(chǎn)業(yè)。

我一直在頭腦里醞釀著一個名為#九塊八#的標簽，和社交媒體的話題不同，這個擴號只是對自己記憶的整理。九塊八是一盤磁帶的標準定價，是40分鐘的音樂，也差不多是一周的零花錢。我和高中同學(xué)們常會去光顧校門口的音像店，像是每周固定的日程，盤算好這次要買哪盤，下周有了錢還要買哪盤。九塊八限制了無節(jié)制的聆聽，逼著人花更多時間回味同一盤磁帶，在隨身聽里翻來覆去。迷戀那些歌，是因為它們恰好成為了往事的背景音樂，也就差不多20來盤。

我慶幸在線音樂的發(fā)明。它把一切變得簡單，不再需要巨型的20合l磁帶唱機。但那套復(fù)雜的機械運作的確讓人過目不忘，于是想買一臺，想把少年時代的20盤磁帶插入，看它如何變魔術(shù)一般輪流播出走音的20世紀金曲。