陸楊

1937年這一年，世界上有兩座著名的橋梁在建造過(guò)程當(dāng)中，它們是美國(guó)的舊金山金門(mén)大橋和中國(guó)的錢(qián)塘江大橋。茅以升曾在匹茲堡的同事完成了金門(mén)大橋的建造工作。1937年9月26日，由茅以升主持修建的錢(qián)塘江大橋竣工通車(chē)，然而這座由中國(guó)人第一次自行設(shè)計(jì)、修建的第一座現(xiàn)代化大橋僅僅存在了89天。

干面胡同舊居

在北京東城區(qū)東南部，有一條與祿米倉(cāng)胡同相接的干面胡同，干面胡同的“干面”其實(shí)與食品無(wú)關(guān)，據(jù)傳此路是去祿米倉(cāng)運(yùn)輸?shù)撁妆亟?jīng)之路，車(chē)馬行走，塵土飛揚(yáng)，居民戲稱(chēng)為“下干面”，故而得名。

如今胡同已沒(méi)有了運(yùn)輸?shù)撁椎能?chē)馬經(jīng)過(guò)，東段從朝陽(yáng)門(mén)南小街起西連東四南大街，大約七八百米長(zhǎng)，院落門(mén)臉大都保存完好。

由于茅以升工作的頻繁變動(dòng)，從1920年到1949年的二十九年之間，萍蹤處處，南來(lái)北往，遷徙如家常便飯。夫人戴傳蕙隨茅以升的工作遷動(dòng)，寄住過(guò)的城市就有唐山、南京、北京、天津、鎮(zhèn)江、杭州、長(zhǎng)沙、桂林、貴州平越（今福泉縣）、 重慶、上海等，所租賃的房屋有27處之多。1949年，茅以升任北京交通大學(xué)校長(zhǎng)，全家再遷北京。自此，茅以升沒(méi)有再離開(kāi)北京，盡管也搬了三次家。其中一處便是這處干面胡同33號(hào)院。

從胡同東口往里走，不遠(yuǎn)處在路北能找到33號(hào)的門(mén)牌，這里便是被譽(yù)為20世紀(jì)中國(guó)橋梁之父的茅以升舊居。這是一座比較氣派的老宅院，院門(mén)是一個(gè)保存完好的傳統(tǒng)老北京四合院金柱大門(mén)，院內(nèi)則是一棟西洋風(fēng)格的灰色二層小樓，院子里建滿(mǎn)了小平房，僅留一米左右寬的道路通到別墅門(mén)前，也不知現(xiàn)在樓里還住著哪些居民。

據(jù)住在附近的大爺說(shuō)，這所大宅院曾經(jīng)是清代大學(xué)士李鴻藻的宅院，民國(guó)時(shí)期某高官居的官邸，西式洋樓就是那時(shí)修建的。

錢(qián)塘江上造橋

在以往的歷史上，錢(qián)塘江上從沒(méi)有過(guò)任何一座橋梁，當(dāng)時(shí)的浙贛鐵路已修至虞山，上海至杭州的鐵路也早已通車(chē)，僅僅因?yàn)橐唤魧⒄憬譃閮砂耄F路、公路均無(wú)法貫通。那時(shí)浙江的老百姓常把“不可能做成的事”比喻成“錢(qián)塘江上造橋”。而茅以升和他的同事卻將這件不可能的事，成為了可能。

1934年，時(shí)任錢(qián)塘江大橋橋工處處長(zhǎng)的茅以升，受命開(kāi)始主持這第一座由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)、修建的鋼鐵大橋工程。茅以升在造橋過(guò)程中，克服了許多困難，他曾采用“射水法”、“沉箱法”、“浮遠(yuǎn)法”等，解決了建橋中的一個(gè)個(gè)技術(shù)難題，保證了大橋工程的進(jìn)展。

1937年，盧溝橋事件全面爆發(fā)，日本人打響了全面侵華的第一炮，戰(zhàn)爭(zhēng)的車(chē)輪迅速向中國(guó)的內(nèi)地推進(jìn)。大橋快要竣工之際，松滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)。茅以升曾回憶說(shuō)，在8月14日有三架日軍飛機(jī)來(lái)工地轟炸，這次日機(jī)轟炸是江浙一帶的第一次。當(dāng)時(shí)他正在6號(hào)橋墩水下30公尺的沉箱里和幾個(gè)工程師及監(jiān)工員商量問(wèn)題，忽然沉箱里電燈全滅，一片黑暗，原來(lái)因日軍飛機(jī)轟炸，工地關(guān)閉了所有的電燈。當(dāng)茅以升從沉箱中上來(lái)時(shí)，杭州上空的激戰(zhàn)剛剛結(jié)束。從死亡邊緣剛回來(lái)的他，極有興致地拉著總工程師羅英就著紹興梅干菜喝了二兩黃酒。1937年9月26日清晨，第一列火車(chē)從大橋上通過(guò)，至此大橋的建造基本完成。在通車(chē)的當(dāng)日，大批的軍火物資開(kāi)始從大橋上通過(guò)，整個(gè)工地籠罩著戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛。整個(gè)九、十月，松滬會(huì)戰(zhàn)異常激烈，各種物資通過(guò)大橋源源不斷的送往上海，茅以升期盼著上海能夠擋住日本人進(jìn)攻的腳步。上海的抗戰(zhàn)形勢(shì)一天比一天吃緊。

茅以升后來(lái)寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫《錢(qián)塘江建橋回憶》，他這樣寫(xiě)到：應(yīng)該大抒特抒的是1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，建橋工人們發(fā)揮了愛(ài)國(guó)主義精神和無(wú)比的沖天干勁，夜以繼日的加速趕工，立志早日完成大橋的建造來(lái)支持上海的抗戰(zhàn)。

一個(gè)半月之后，工人們履行了他們的誓言，終于提前完成了錢(qián)塘江大橋的建造，一列列的軍火通過(guò)錢(qián)塘江大橋被運(yùn)到了上海的抗日前線。1937年11月11號(hào)這一天，持續(xù)了三個(gè)月的淞滬會(huì)戰(zhàn)結(jié)束了，結(jié)果是上海淪陷。此時(shí)茅以升感到再也無(wú)力把握大橋的命運(yùn)了。

1937年11月16日下午，南京工兵學(xué)校丁教官找到茅以升，在出示了一份南京政府絕密文件后，簡(jiǎn)單地向茅以升介紹了當(dāng)前的形勢(shì)，如果杭州不保，錢(qián)塘江大橋就等于是給日本人造的，茅以升不愿面對(duì)的預(yù)感終于來(lái)到了眼前。丁教官告訴茅以升，所需炸藥直接由南京運(yùn)來(lái)，此時(shí)就停在門(mén)外。茅以升經(jīng)歷著一生中最痛苦的時(shí)刻。

1937年11月16日，整個(gè)通宵，100多根引線，從一個(gè)個(gè)炸點(diǎn)全部接到南岸的一所房子里。這是茅以升一生中最長(zhǎng)的一天，他后來(lái)對(duì)家人回憶起那天的情景時(shí)說(shuō)，自己的感受就像是把自己剛生下來(lái)的孩子掐死在搖籃里。

許多年后，這座大橋的建成，被評(píng)價(jià)為中國(guó)近代橋梁建筑史上的一個(gè)里程碑。然而這個(gè)里程碑呼喚著毀滅一同來(lái)臨。錢(qián)塘江大橋全長(zhǎng)1453米，歷經(jīng)了925個(gè)日日夜夜兼程，耗資160萬(wàn)美元，大橋通車(chē)第89天被炸毀。

大橋炸毀的這一天晚上，茅以升的書(shū)桌前寫(xiě)下了八個(gè)字，“抗戰(zhàn)必勝，此橋必復(fù)”。最后，寫(xiě)了一首詩(shī)，“斗地風(fēng)云突變色，炸橋揮淚斷通途，五行缺火真來(lái)火，不復(fù)原橋不丈夫。”1946年抗戰(zhàn)勝利后，茅以升開(kāi)始修復(fù)錢(qián)塘江大橋，因時(shí)局動(dòng)蕩沒(méi)能完成，一直到新中國(guó)成立后的1953年，錢(qián)塘江大橋才重新全部修復(fù)。

幼年經(jīng)歷

茅以升在晚年曾回憶說(shuō)：“造橋是好事，可是好事也會(huì)變壞事，如果橋建得不結(jié)實(shí)，塌掉了，人都掉進(jìn)水里就變成壞事了。如果造一座房子不結(jié)實(shí)的話也會(huì)塌下來(lái)壓死人。橋怎樣才能造得結(jié)實(shí)，我就是從文德橋倒塌一事中產(chǎn)生了好奇心?！?/p>

這番回憶緣自茅以升幼時(shí)的一個(gè)經(jīng)歷。農(nóng)歷五月初五端午節(jié)的時(shí)候，南京秦淮河的龍舟比賽是端午當(dāng)晚不可錯(cuò)過(guò)的娛樂(lè)觀賞項(xiàng)目。秦淮河上有座石拱橋，據(jù)說(shuō)是明朝朱元璋定都南京后建造的，因?yàn)榻ㄔ趯W(xué)府門(mén)前的秦淮河上，因此取名“文德橋”。南京數(shù)百年來(lái)屢遭戰(zhàn)火，文德橋被破壞得非常厲害。當(dāng)晚人們?yōu)榱丝匆谎圩约合矚g的船隊(duì)，拼命往橋上擠去，結(jié)果意外發(fā)生了，古老的文德橋垮塌，熱鬧的龍舟競(jìng)渡最后竟變成了一場(chǎng)悲劇。茅以升因?yàn)槟翘於亲油礇](méi)有去看，當(dāng)伙伴們把文德橋的事情告訴他時(shí)，在震驚之后，他說(shuō)了一句話，將來(lái)我長(zhǎng)大了要建橋，一定要比文德橋好。

任何理想都需要努力和實(shí)踐來(lái)實(shí)現(xiàn)。茅以升1896年出生在鎮(zhèn)江，出生不久，全家遷居南京。茅以升先世經(jīng)商，祖父茅謙為舉人，思想進(jìn)步，曾創(chuàng)辦《南洋官報(bào)》。茅以升3歲時(shí)接受母親的啟蒙教育；6歲讀私塾；7歲就讀于思益學(xué)堂（1903年在南京創(chuàng)辦的國(guó)內(nèi)第一所新型小學(xué)）；1905年進(jìn)入江南商業(yè)學(xué)堂；1911年考入唐山路礦學(xué)堂（今西南交通大學(xué)）。每次考試，他的成績(jī)都是全班第一，5年各科總平均92.5分，為該學(xué)堂歷史上所罕見(jiàn)。

茅以升自幼就顯露出他與眾不同的地方，他記憶力超強(qiáng)，有過(guò)目不忘的本事，能背出圓周率小數(shù)點(diǎn)后一百多位。上新學(xué)校后，祖父擔(dān)心他忘記古文，疏懶毛筆字，一有時(shí)間就來(lái)督促孫子學(xué)習(xí)。祖父選一篇古文，一邊抄錄一邊講解，然后要茅以升第二天把這篇文章熟背下來(lái)。茅以升回憶說(shuō)：“有一天，爺爺抄錄的是《滕王閣序》，抄寫(xiě)完畢，爺爺放下筆，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我說(shuō)，你好好讀一遍，然后把它背下來(lái)。他的話還沒(méi)說(shuō)完，我就開(kāi)始背起來(lái)了，背得一字不差。爺爺非常吃驚地看著我，問(wèn)我什么時(shí)候讀的這篇文章，我說(shuō)剛才你寫(xiě)的時(shí)候我已經(jīng)記住了。”

茅以升是19世紀(jì)末20世紀(jì)初受的教育，他受的教育很全面，古今中外，文學(xué)格致。美國(guó)留學(xué)期間又有實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，因此，他日后的成功除了他的聰明、機(jī)遇以及本人的性格以外，也同他所受到的全面教育不無(wú)關(guān)系。

建國(guó)后，茅以升還參加了新中國(guó)第一座現(xiàn)代化大橋—武漢長(zhǎng)江大橋的建造。1959年他擔(dān)任人民大會(huì)堂結(jié)構(gòu)審查組組長(zhǎng)，為這個(gè)歷史性標(biāo)志建筑的順利竣工作出了卓越的貢獻(xiàn)。endprint