楊照

某個(gè)秋天，我和我的小提琴老師走在中山北路上。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，地上的落葉翻飛，老師說(shuō)：“他們?cè)趯?duì)你說(shuō)話，海頓、莫扎特、貝多芬、帕格尼尼和維尼奧夫斯基等，你聽(tīng)到他們的話了嗎？如果你理解了他們?cè)谡f(shuō)什么，你就知道怎樣去演奏他們的音樂(lè)了?！?/p>

那時(shí)，我完全聽(tīng)不懂老師在跟我講什么，我很緊張，生怕下一刻老師會(huì)提出問(wèn)題：“貝多芬九號(hào)奏鳴曲第一樂(lè)章在講什么？你覺(jué)得那里面鋼琴和小提琴之間是什么關(guān)系？”我努力地搜尋腦袋里有限的詞匯，希望能找到老師要聽(tīng)的說(shuō)法。

還好，老師沒(méi)有問(wèn)，他自己熱切地講開(kāi)了，說(shuō)鋼琴用深情在回應(yīng)小提琴，小提琴像只開(kāi)屏的孔雀，對(duì)鋼琴炫耀自己最美好的一面，鋼琴既崇拜又包容地點(diǎn)點(diǎn)頭：“啊，原來(lái)你那么棒?。　毙√崆龠M(jìn)一步對(duì)鋼琴宣示：“我的一切都是為了你！”這是貝多芬在音樂(lè)里所說(shuō)的話。俄羅斯小說(shuō)家托爾斯泰聽(tīng)到了，于是他寫(xiě)了一篇小說(shuō)，里面的一位妻子在用鋼琴演奏時(shí)愛(ài)上了小提琴手，發(fā)展出一段外遇。

“你要聽(tīng)到這些，你的音樂(lè)才會(huì)生動(dòng)?！崩蠋熣f(shuō)。

我的記憶力不錯(cuò)，將當(dāng)時(shí)不懂的東西都保留在腦袋的一角。很多年以后，當(dāng)我足夠成熟了，回憶老師說(shuō)的話，不斷地點(diǎn)頭。

老師教會(huì)我去聆聽(tīng)其他跨越空間與時(shí)間的聲音。我努力聽(tīng)海頓、莫扎特，也努力聽(tīng)孔子、孟子和莎士比亞。不管是聽(tīng)音樂(lè)還是讀書(shū)，我都學(xué)會(huì)了去尋找其中的“人的信息”。我相信他們?cè)趯?duì)我說(shuō)話，不是在講什么冷冰冰的知識(shí)，或是流于什么硬邦邦的形式，那里面有他們?nèi)彳浀男?，我也?huì)在那里面碰觸到自己柔軟的心。

擁有聆聽(tīng)音樂(lè)與書(shū)籍的“內(nèi)在耳朵”是我這一生最大的幸福，也是我最渴望贈(zèng)送給我女兒的資產(chǎn)。我能給她的其他資產(chǎn)都很有限，唯獨(dú)這一項(xiàng)，如果她能接收，就可以跟古往今來(lái)那么多比我聰明且豐富千百倍的人對(duì)話、學(xué)習(xí)，那會(huì)是無(wú)限的資產(chǎn)。

在我們有限的生命中，最寬廣的一條路就是學(xué)習(xí)如何放開(kāi)自己的感受，讓各種話語(yǔ)都進(jìn)來(lái)。我們不可能真正探觸到無(wú)限，但至少可以想象無(wú)限、向往無(wú)限，那是最過(guò)癮的享受！endprint