凌霜降，作家，編劇，河南省作協(xié)會員，現(xiàn)已在各種期刊上發(fā)表近百萬字，出版有《偷窺》《非常愛物語》《灰姑娘的星動時(shí)代》《漂洋過海來看你》等12部長篇小說。

1996年，我在讀初中，那一年有一個(gè)謠言：人們?yōu)榱碎_荒，砍樹燒山太多，山神要發(fā)怒了，要地震了，地震會毀了水庫的大壩，將整個(gè)小鎮(zhèn)都沖走。

那年15歲的我，是一個(gè)小胖妞。有點(diǎn)小聰明，又反被聰明誤；因?yàn)槠?，成績不好也不壞；因?yàn)樽员?，人緣也不好不壞，是很普通的那種女生。

我暗戀著隔壁班的一個(gè)男生，他的成績和我一樣不好也不壞，他長得也不好看，甚至臉上因?yàn)橛幸粔K胎記而被人起了一個(gè)很難聽的綽號。

那時(shí)候的我，聽到別人叫他的外號，會在心里替他覺得傷心與憤怒。

但我喜歡他。他是我的小學(xué)同學(xué)，坐在我后桌，我們聊過很多好玩的話題，相互借過很多書給對方看。

我不知道自己為什么會喜歡那樣一個(gè)男生，但就是想到他心就會亂跳。在路上偶爾遇到他一次，就會覺得心動很久。想到他的名字，會很不好意思。經(jīng)過他家門口，會覺得他家的房子因?yàn)槭撬叶兊貌灰粯印?/p>

總是期盼會偶遇他。激動，緊張，又害怕。

自卑少女的心事，又可笑，又美好，又有趣。

當(dāng)然，我只是暗暗喜歡他，從來沒有想過要表白。學(xué)校對早戀管得很嚴(yán)，偶爾有那么一兩對被通報(bào)批評之后，父母也會覺得出門都丟臉。

當(dāng)然，我主要是怕自己丟臉，怕會被拒絕，怕會被說：“胖成個(gè)球還想早戀呀?！?/p>

那時(shí)候的想法就是這樣，幼稚，也很認(rèn)真。

關(guān)于地震的謠言，我是在學(xué)校食堂邊的小賣店那里聽到的，幾個(gè)男生以訛傳訛，說得繪聲繪色。

鎮(zhèn)政府已經(jīng)在宣傳臺那兒貼了一張告示辟謠，但人們依然用一種“鬼神之事，寧可信其有，不可信其無”的堅(jiān)持，在悄悄傳說著。都說很久以前，就是地震才形成了城隍鎮(zhèn)獨(dú)特的山與地貌，再次發(fā)生地震并不稀奇。

謠言愈演愈烈，終于傳到了封閉式教學(xué)的學(xué)校里，我的耳朵里。

我當(dāng)時(shí)就傻了。

敏感的早戀少女，腦子里總是有奇怪的想法，比如，死亡與愛情。在聽到那個(gè)謠言之前，我還認(rèn)真地思考過，假如有一天我忽然之間死了，除了我的父母，他—那個(gè)我暗暗喜歡著的隔壁班男生，他會不會也會為我傷心，會傷心到什么程度，會掉一滴眼淚嗎？

或者，我忽然之間得了絕癥，會死得很慘，我要直到死前一刻才告訴他我喜歡過他。

心里的戲一場又一場，一本正經(jīng)地想幾天幾夜，想得徹夜不眠以致第二天在課堂上打瞌睡。

忽然有一天，發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心戲多得太搞笑。

然后慢慢地冷靜，知道自己除非自殺，否則不會輕易死。

謠言讓我興奮而又沮喪，興奮于忽然真的有了一個(gè)橫死的機(jī)會，沮喪于即使有這樣一個(gè)機(jī)會，我也拿不定主意要不要去表白。

1996年的小鎮(zhèn)百姓已經(jīng)吃飽穿暖，雖然信息仍然依靠報(bào)紙、雜志與書籍，當(dāng)然，還有謠言來傳播，但是，像我這樣的小女孩也已經(jīng)有了精神追求―憧憬愛情就是當(dāng)時(shí)最直接、最接地氣的精神追求。

我無法阻止那種想見到他，為他動心與傷心的情緒與情感變動，所以，只能被它左右。

到謠言的第二天，他到我們班教室來向我借書。那時(shí)候，我一個(gè)在省城里的姐姐送給我一套精裝的《三毛流浪記》。

那時(shí)候，小鎮(zhèn)學(xué)校的圖書館里，基本都是《林海雪原》《紅燈記》《鋼鐵是怎樣煉成的》這樣的書，可能連我們的語文老師都沒讀過張愛玲的文章，《三毛流浪記》對于我們來說是超級時(shí)髦、前衛(wèi)又有思想的書。

我不想把那套珍貴的書借給任何人，但像以往一樣，我沒有拒絕他。他不是別人。

我說書在家里，后天，也就是周末之后的周一給他帶，對了，那時(shí)候還是單休日。

那簡直是我過得最坐立不安的一個(gè)周末，我?guī)蛬寢屜匆路?，衣服被河水沖走了，自己也掉進(jìn)了溪水里；我去幫媽媽做飯，菜燒焦了，褲腿著了火；我走樓梯，從樓梯上滾了下來，摔腫了額頭。我在那個(gè)周日失魂落魄地做錯(cuò)了很多事，被父母罵了無數(shù)次。

但我不在乎，我的心里全是一句話：要不要告訴他？

死亡是什么呢？沒有人告訴過我。

作為一個(gè)小孩，去參加葬禮，除了對棺材與鬼魂的恐懼之外，就再也沒有其他感受了。

我對死亡的理解，只能依靠自己抄來的名人名言。

托爾斯泰說：“如果我們并不害怕死亡，我相信永生的思想絕不會產(chǎn)生?！?/p>

我想，所以我怕死是正常的。

哈夫洛克說：“痛苦和死亡是生命的一部分，拋棄它們就是拋棄生命本身?！?/p>

我想，我現(xiàn)在痛苦也是正常的，它是生命的一部分。

卡曾斯說：“死并不是人生最大的損失，雖生猶死才是?！?/p>

我又想，是呀，喜歡的人不知道我喜歡他，可能直到我死都不知道，所以活著有什么意義？

坎貝爾說：“活在活著的人的心里，就是沒有死去?！?/p>

我最后想，對呀，我告訴他后，即使我死了，他依然會記起我，哪怕只有一次。

信是半夜起來寫的。想得太多，痛苦得無法入眠。沒敢開燈，怕吵醒隔壁的父母會被問詢。要寫的有很多話，但是覺得沒有一句可以表達(dá)心意。

猶豫躊躇至天將亮，才抄了一首小詩，夾進(jìn)了《三毛流浪記》里：

我愛你

但我不敢說

我怕我說了

我就會死去

我不怕死

我怕我死之后

就再也沒有人像我這樣愛你

不知道是不是因?yàn)槎嗔四潜緤A著那首小詩的《三毛流浪記》，它變得特別特別的沉重，忐忑、希望、擔(dān)憂、失落、惶恐、不安、羞澀、尷尬，每一種情緒都像一顆沉甸甸的石頭裝在我的書包里，就快讓我挪不開腳步。endprint

他似乎特別急切想看到書，早讀剛下課就跑到了我們班教室的窗外：“書帶來了嗎？”

我把書從書包里拿出來遞給他的時(shí)候，像拿著自己整顆裝在一個(gè)脆弱的氣泡里的心臟，我想說一句“你能看仔細(xì)些嗎”，或者叮囑一下“看完要馬上還給我呀”之類的，話還沒有出口，他已經(jīng)帶著那聲“謝謝”跑遠(yuǎn)了。

上課鈴響了。

地震是在那天早上的第三節(jié)課時(shí)發(fā)生的，我們在上數(shù)學(xué)課，教我們數(shù)學(xué)的是一個(gè)男老師，他上課特別嚴(yán)格，課堂非常安靜。

也因?yàn)檫@樣，地震造成的聲響就特別明顯。

窗玻璃“嘩嘩”地響了一下，又響了一下，然后，大家就都感覺到了樓板好像在搖，課桌也好像在搖，所有同學(xué)都愣住了。不只是我們，就連我們的數(shù)學(xué)老師，大概在他幾十年的城隍鎮(zhèn)生活里，也沒遭遇過地震。自然，他也沒有什么防震意識。

有個(gè)男生說了一聲“地震了”，班上頓時(shí)竊竊私語起來。數(shù)學(xué)老師停止講課，到走廊上看了一眼，教導(dǎo)主任并沒有拿著喇叭站在操場上喊通知，于是他又回來了，他敲敲黑板，正要講課，教導(dǎo)主任播通知的聲音從樓下傳來了：“通知，通知。請各班老師組織同學(xué)有秩序地下樓到操場上集合?！?/p>

同學(xué)們下樓的時(shí)候，老師管不住大家說話了。

“水庫大壩能受得了吧？”

“我爸說水庫的水淹兩個(gè)鎮(zhèn)都夠了。”

“鎮(zhèn)周圍都是山，水當(dāng)然是往鎮(zhèn)上流呀?！?/p>

“幸好我會狗刨?！?/p>

“發(fā)大水的話狗刨也沒用?！?/p>

我沒有別人那樣關(guān)注民生，只想著地震怎么死，好像都死得很慘。不知道他會不會有事，父母會不會有事。

可我環(huán)視走向操場的人群，人群里沒有他。

我悲慟地想，死前最后一面都沒能見上。

當(dāng)所有人都集中到操場上之后，校領(lǐng)導(dǎo)通知學(xué)校因?yàn)榈卣鸱偶佟?/p>

宣布放假的時(shí)候，同學(xué)里還有人歡呼了一聲，大多是男生。

可我怕。

這種怕帶著一點(diǎn)點(diǎn)的悲壯，想象著當(dāng)我死了之后，他看到書里的那首情詩時(shí)的樣子。

內(nèi)心戲豐富得演完了自己知道的所有悲劇電影的女孩沒有等來她預(yù)想的死亡，甚至，那地震都像地球睡累了不自覺地打了一個(gè)鼾一樣，整個(gè)城隍鎮(zhèn)都沒有等來傳說中的大地震、大水災(zāi)，廣播、電視都開始播放相關(guān)的新聞了，地震發(fā)生在別的地方，城隍鎮(zhèn)因?yàn)榭拷卣饚У奈膊?，所以感受到了一點(diǎn)兒余震。

整個(gè)小鎮(zhèn)的人們停止了謠言與恐慌，慢慢地恢復(fù)了平靜的生活。而我在知道自己不會死的第一時(shí)間，就跑到了他的教室：“把書還給我呀！”

我的氣急敗壞一定嚇著了他，他慢悠悠地從抽屜里翻了翻，把還嶄新的書還給了我，我沒顧得上說話，轉(zhuǎn)身跑到一個(gè)沒人的角落，飛快地打開書翻找那張寫著情詩的紙！

可是！它不見了！

我咬著牙回去找他，問他的時(shí)候大概眼睛都急紅了：

“你真的一頁都沒看？”

“沒呀?！?/p>

“我想借的不是這個(gè)《三毛流浪記》呀。這種書我不愛看。我喜歡看這種。”

他把一本漫畫拿給我看，上面有個(gè)頭上有三根毛的小男孩。

呵，原來如此呀。

我的《三毛流浪記》是少女的隱秘心事，他的《三毛流浪記》則是男孩的調(diào)皮純真。

就像那場在人們的言語里兇猛無比的地震一樣，我的表白最終以這樣的方式結(jié)束了。而我的青春期似乎也像那場戛然而止的地震一樣，悄無聲息地結(jié)束了。那個(gè)內(nèi)心戲豐富無比的少女，又漸漸地回到了理智的現(xiàn)實(shí)里。endprint