發(fā)條橙

1

臘月的大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了一夜，厚厚的靴子踩在上面，發(fā)出綿密的破碎響聲。

陳寶澤摘下手套，撥了撥我的劉海，雪就紛紛落了下來(lái)。

“徐落落，女孩子應(yīng)該矜持，別總是一驚一乍的?！?/p>

我不以為然地做著鬼臉，又繼續(xù)在新鮮的雪地上跳來(lái)踩去。

他總是一本正經(jīng)地教我所謂的禮數(shù)，都什么年代了。

陳寶澤是我的哥哥，當(dāng)年媽媽改嫁，我與他成為了兄妹。

陳叔很少管我，說(shuō)女孩子只要性情好便足矣，這讓我在陳家活得悠然自得。偶爾陳寶澤犯了錯(cuò)，大人嚴(yán)厲言語(yǔ)里藏著期許，我才莫名有些失落。

我從不肯叫他哥哥，作為兄長(zhǎng)他卻有模有樣，陳叔不管我，陳寶澤倒喜歡對(duì)我指手畫腳。

吃飯不得說(shuō)話，一定要細(xì)嚼慢咽；坐姿要端正，切勿張開手腳；走路要抬頭挺胸，不要總是東張西望……

陳寶澤說(shuō)過(guò)：“徐落落的落，是落落大方的落?！?/p>

這句話像是魔咒，每當(dāng)我?guī)缀跖c人起沖突時(shí)，都會(huì)為這一“落”字偃旗息鼓。久而久之，確實(shí)有不少人說(shuō)我處事有方。

我在雪里跳累了，扭過(guò)頭去，對(duì)陳寶澤說(shuō)：“是啊是啊，人家蘇月里才是大家閨秀呢，我就是個(gè)野丫頭。”

“這話怎么陰陽(yáng)怪氣的？”他有點(diǎn)哭笑不得。

“上次那個(gè)蘇月里過(guò)生日，你親手刻了一只小木馬給她，還上了彩繪。你從沒(méi)做過(guò)什么禮物給我！”我確實(shí)有點(diǎn)不悅。

陳寶澤表情沉靜，許久才說(shuō)：“落落，你記住，有氣質(zhì)的女孩，不會(huì)炫耀，也不會(huì)計(jì)較，因?yàn)樗龥](méi)有自卑感?！?/p>

我像是被一把抓住了尾巴，急了：“陳寶澤你哪壺不開提哪壺！我就是這樣怎么了！”

那天后來(lái)我都沒(méi)有再理陳寶澤，飯桌上晃著腿故意踢他，他都隱忍了，沒(méi)有要求我安分一些。晚上，他敲了我的房門，我不愿開，等他走了才又訕訕地想出去看看，遇見了門外的彩繪小木馬。是他親手做的，彩墨尚未全干。

勝利！幸福對(duì)我來(lái)說(shuō)這樣簡(jiǎn)單。

2

年味越來(lái)越淡，除了走親戚，我們都窩在家里。陳寶澤將升高三，假期排滿了復(fù)習(xí)計(jì)劃，我就臥在他臥室的地毯上，邊吃糖果邊看漫畫。

“徐落落，你這樣躺著實(shí)在沒(méi)樣子?！?/p>

“這里就咱倆?！蔽覒醒笱蟮卣f(shuō)，“我在學(xué)校都規(guī)規(guī)矩矩的，你還不知道？乖巧得都沒(méi)男孩子敢追我了！”

“那就對(duì)了?！标悓殱刹痪o不慢。

“哼，就許你和那個(gè)蘇月里眉來(lái)眼去，不準(zhǔn)我談戀愛！”我把漫畫書丟向他的脊背。

“你和那些混小子有什么好談的？你只要好好長(zhǎng)大，自然會(huì)遇見配得上你的男孩。”

又來(lái)了，類似的說(shuō)辭我耳朵都要聽出繭了。

“那你呢？你配得上嗎？”我漫不經(jīng)心地問(wèn)。

“什么？”他被我驚到了，“徐落落，我是你哥?！?/p>

“哦，歐巴，撒浪嘿！”我學(xué)著偶像劇，抑揚(yáng)頓挫。

“胡鬧！”

我終究被陳寶澤趕了出去，以打擾他學(xué)習(xí)為由。

“歐巴，撒浪嘿！”我又喊了一遍，他沒(méi)有理我。

叫我怎么能不嫉妒，同在一個(gè)屋檐下7年，每天都在同一張餐桌上，他卻依舊離我遙遠(yuǎn)。陳叔與他談高考，我便知很快他就要離開這里了。我不比他那個(gè)叫蘇月里的女同學(xué)，與他齊頭并進(jìn)向未來(lái)。

可是我14載的歲月，除了他亦一無(wú)所剩，只是他不明白。

3

陳寶澤高三時(shí)住了校，一周才回家半天。

我總想與他說(shuō)話，可是見他每次回來(lái)頭發(fā)都一下子長(zhǎng)了好多，面容似乎也成熟了一些，總覺(jué)得有些陌生，不敢輕易開口，也不知從何開口。

有次我逃了課，專門騎著車跑去陳寶澤的學(xué)校等他，終于見到了那個(gè)叫蘇月里的女孩。

陳寶澤看她的眼睛比海水還要溫柔，我的心霎時(shí)沉入了谷底。

他看到我，才走過(guò)來(lái)：“你怎么會(huì)在這里？這么早下課？”

“我逃課了?！蔽乙蛔忠活D地說(shuō)。

他張著嘴巴，眼神里已然蘊(yùn)藏怒火。

我說(shuō)：“被我撞見你談戀愛，我告訴陳叔去！”

“徐落落，你逃課?！彼昝魉灿邪驯?。

“魚死網(wǎng)破?。俊蔽覛夂莺莸卣f(shuō)。

我奮力地踩著腳踏，我從來(lái)沒(méi)有騎得那樣飛快。其間有3次差點(diǎn)撞到人，有2次差點(diǎn)撞到墻，有5次差點(diǎn)撞到車。初夏的太陽(yáng)出奇的烈，我想我一定是被熱出了汗，順著臉頰流到嘴角，又咸又苦。

我甚至想，撞死我算了，反正沒(méi)有人喜歡我。

媽媽曾說(shuō)，都是因?yàn)橥现遥艣](méi)法嫁給很多好人。陳叔也不喜歡我，他對(duì)我的不是縱容，而是無(wú)謂，我再清楚不過(guò)了?，F(xiàn)在，連陳寶澤也把關(guān)心給了別人，他從來(lái)不會(huì)那樣溫柔地看我，他總是在指教我。

我到底要怎樣，才能活成別人喜歡的樣子？

我才14歲，該去和同學(xué)談八卦明星，熱衷于花花綠綠的小玩意，可是我心中卻是無(wú)邊無(wú)際的寂寞，那些熱鬧都離我遙遠(yuǎn)。

我怎樣才能像陳寶澤說(shuō)的那樣，不炫耀，也不計(jì)較？他明明知道，他明明知道我心中這深不見底的孤獨(dú)。

他難道不明白？只有那些活得開闊的女孩，才有權(quán)利選擇優(yōu)雅。而我不是，我一無(wú)所有，有的只是大把無(wú)謂的青春，除了揮霍還是揮霍。

4

關(guān)于蘇月里的事讓陳叔很生氣，陳寶澤被罰站了半天，但他并沒(méi)有說(shuō)出我逃課的事。

只是，那天他回學(xué)校時(shí)，狠狠地看著我：“徐落落，你記住了?！?/p>

他說(shuō)的每一句話我都記得，那之后他都沒(méi)有再回家，直到高考。

我們之間莫名生了隔閡，我們每天坐在同一間客廳，卻幾乎沒(méi)有對(duì)話。

填報(bào)志愿結(jié)束后，他終于同我說(shuō)話：“聽說(shuō)你中考成績(jī)不錯(cuò)?！?/p>

“聽說(shuō)你高考成績(jī)不錯(cuò)?！蔽艺f(shuō)。

他笑了：“我要和月里一起去北京了，你沒(méi)法再告狀了?！?

他語(yǔ)氣里有些勝利的驕傲。我輸了，從一開始我就沒(méi)有勝算。

我怔了半天，也沒(méi)有想到該如何回?fù)簟?/p>

最后，我鬼使神差地說(shuō)：“我讀高中時(shí)，一定也要像你一樣找個(gè)人談戀愛，那個(gè)人最好像你。”

說(shuō)完，眼淚就悄然落了下來(lái)。

他看著我的眼睛沉默了很久：“落落，你一點(diǎn)也不大方?！?/p>

后來(lái)，蘇月里背著陳寶澤，并沒(méi)有填報(bào)北京的學(xué)校，他們還是因?yàn)榫嚯x分了手。我便下決心3年后要去北京找陳寶澤。

我高二那年，窗外的桂花開得特別早，我的房門是緊關(guān)著的，門外陳叔和媽媽吵得不可開交。

沒(méi)過(guò)多久，他們離婚了，媽媽把我塞進(jìn)了學(xué)校的宿舍，又開始和不同的人約會(huì)。

期間陳寶澤回來(lái)過(guò)一次，我又逃了學(xué)，在陳叔家樓下遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了他。他穿著很單薄的外套，正彎下身給一只白色的小野貓喂食。末了，他伸出手掌，小貓就將頭在他手心里蹭，以示感謝。

他起身時(shí)看到我，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)視著。

那一刻，我在他眼睛里發(fā)現(xiàn)了無(wú)比熟悉的東西，是同我一樣的寂落。

“哥哥?！蔽液鋈浑y過(guò)極了，竟第一次喊了他“哥哥”。

“我已經(jīng)不是你哥哥了?！彼⑿χf(shuō)。

我知道媽媽不久又會(huì)嫁人，我也許會(huì)有新的弟弟妹妹或者哥哥姐姐。

但終此一生，我都只有一個(gè)陳寶澤，會(huì)告訴我該如何做個(gè)好女孩。

我說(shuō)：“哥哥，我也想考去北京，我去陪你好不好？”

他也只微笑，沒(méi)有答復(fù)。

桂花的香氣散在風(fēng)里，星星的光亮落在他眼睛里。我便知他在的地方，就是我義無(wú)反顧的向往。

5

我考入陳寶澤所在的學(xué)校時(shí)，他已經(jīng)大四，忙著實(shí)習(xí)，忙著做畢業(yè)設(shè)計(jì)。

我約了他好幾次，他都因?yàn)樘ν频簟?/p>

我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我等你啊。”

他也總是勸我：“你干嗎要等我，你的世界應(yīng)該更寬廣?！?/p>

這么多年了，我終究沒(méi)長(zhǎng)成陳寶澤希望的那樣。我會(huì)小心眼，會(huì)斤斤計(jì)較，會(huì)為了一個(gè)男孩翻山越嶺。

只有像蘇月里那樣的女孩，世界才夠?qū)拸V，才會(huì)不為誰(shuí)而動(dòng)容，才會(huì)瀟灑地前往更好的去處。

但我沒(méi)有想到，蘇月里在陳寶澤離校的暑假前來(lái)了北京。

陳寶澤不愿見她，她便來(lái)找我。

“徐落落，你知道心里一直住著一個(gè)得不到的人的感受嗎？”

知道，我當(dāng)然知道。

在寬廣世界中游歷了4年的她，終于還是明白了陳寶澤對(duì)她的一片真心?？刹皇?，他不愿見她，不正是說(shuō)明他還喜歡著她。

所以，我替蘇月里要了杯咖啡，替她擦掉臉上的眼淚，見窗外要下雨，又把自己的傘送給了她。她是他喜歡的人啊，而我不是。

他們一同吃了一頓飯，一起看了場(chǎng)愛情的電影，之后怎樣了我不知道。只是陳寶澤離開北京前主動(dòng)來(lái)找我。

“我去上海，你會(huì)跟來(lái)嗎？”

我抬頭看著他的眼睛，是那夜閃爍的星光，還有深諳的孤獨(dú)。

“不會(huì)。”我說(shuō)。

那星光逐漸滅了下來(lái)。

我解釋道：“你已經(jīng)不是我哥哥了，也不是我男友，我再黏著你只會(huì)討人嫌。”

然后，他笑了，像那年在雪地里一樣，揉了揉我的劉海：“徐落落，你終于長(zhǎng)大了?！?/p>

這不是他一直期望的嗎，可是為什么我們誰(shuí)也不高興。

6

我大四的時(shí)候，陳寶澤結(jié)婚了，新娘不是蘇月里。

他說(shuō)怕我畢業(yè)諸事繁忙，就沒(méi)有邀請(qǐng)我。

其實(shí)不邀請(qǐng)也好，不然遇見陳叔，又難免舊事重提，再嘆一番物是人非，事不由人，怪沒(méi)趣的。

我去翻看了他的日志，原來(lái)新娘也不是像他說(shuō)的那樣，女孩就該落落大方。相反，新娘小他3歲，從小在家受寵，使起性子時(shí)像個(gè)小孩。

哦，原來(lái)他也會(huì)喜歡這樣的女孩，就像曾經(jīng)的我。

有時(shí)我也想問(wèn)問(wèn)他，陳叔還好嗎？還有再結(jié)婚嗎？人生就是這樣交換著舞伴，沒(méi)關(guān)系，別再孤獨(dú)就好。

我不會(huì)去問(wèn)。

陳寶澤說(shuō)過(guò)：有氣質(zhì)的女孩，不會(huì)炫耀，也不會(huì)計(jì)較，因?yàn)樗龥](méi)有自卑感。

我叫徐落落，他說(shuō)落是落落大方的落，他不知那是寥落的落。