+ 雨菲 航天加工程技術(shù)研究院常務(wù)副院長

簡單回顧一下蘇聯(lián)登月工程的歷史蘇聯(lián)N-1f火箭歷史事件的背后……

+ 雨菲 航天加工程技術(shù)研究院常務(wù)副院長

航天從來不是輕松的事情。從明朝的萬戶飛天開始，幾乎每一種火箭和衛(wèi)星、飛船都遭遇過大大小小的故障和事故。航天技術(shù)就是這樣跌跌撞撞地前進。跌倒了爬起來，也許還有下一次跌倒，然而，如果在哪里跌倒就在哪里躺倒，此前的努力與付出就成了一場空。蘇聯(lián)的登月工程就是個例子。

N-1f火箭的失利與蘇聯(lián)登月計劃的泡湯

蘇聯(lián)登月工程的歷史很多人可能還記憶猶新。為了和美國競爭登月計劃，蘇聯(lián)在60年代開始研制N-1巨型火箭，這種火箭采用30臺發(fā)動機作為第一級，比土星五號的推力還大。但在1969年的兩次發(fā)射和1971、1972年的各一次發(fā)射都以失敗告終，損失慘重。我們目前還沒有得到充分的檔案披露，來解釋蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層經(jīng)過了怎樣的決策過程，才在1976年正式放棄了登月計劃。但蘇聯(lián)航天設(shè)計師并沒有打算放棄N-1，推出了改進型的N-1f火箭?？墒怯捎谑チ烁邔拥闹С郑瑑擅兑呀?jīng)完工的N-1f從來沒有得到發(fā)射機會。

人們一直嘆息，也許只要再多堅持一下，再努力一下，N-1f火箭就能成功，進而讓蘇聯(lián)的登月計劃復(fù)活。

這并不完全是我們的腦洞。在被打入冷宮20多年后，N-1f所使用的NK-33和NK-43型發(fā)動機（后者是前者的真空推進優(yōu)化版，用于火箭第二級）重見天日。美國人發(fā)現(xiàn)，這種優(yōu)秀的型號幾乎達到了液氧/煤油發(fā)動機的理論極限，自己甚至都很難設(shè)計出來！于是，NK-33被美國阿羅杰特公司改造后，以AJ-26的名字賣給軌道科學(xué)公司，成為“心大星”火箭的第一級。這種火箭先后執(zhí)行了4次成功的任務(wù)。2014年10月，“心大星”火箭在執(zhí)行CRS Orb-3空間站補給任務(wù)時發(fā)生事故，船箭俱毀，迫使軌道科學(xué)公司放棄了這種發(fā)動機。聽起來，NK-33型發(fā)動機似乎還是有問題的，但必須考慮到，它們是在存放了20多年之后重新啟用的，而且設(shè)計師尼古拉·迪米特里耶維奇·庫茲涅佐夫早已在1995年離世，沒能夠?qū)λM行更多的改進和完善。因此可以說，NK-33在“心大星”上的表現(xiàn)算很不錯了。

失敗的案例讓人傷感，同時，也讓我們感嘆：放棄這樣的重大決策，不知道是在怎樣的心情下做出的？而如果不放棄，又需要怎樣的勇氣和擔(dān)當去堅持？如果預(yù)先想到會留下這樣的遺憾，也許，很多人和我們今天一樣，會期待當年的決策者怎么做？或者，我們大家會做出什么行動？要知道，如果當年設(shè)計師們能夠再多得到一點支持，把型號完善下去，如果蘇聯(lián)因此而實現(xiàn)了登月......那么，我們今天所生活的世界，將會有怎樣的不同？

今天的每一份成績，都是決策者的耐心和堅守。在中國發(fā)生過一個成功的案例，今天的我們正在享受著成功的果實：這就是東方紅四號衛(wèi)星平臺系列。

東方紅四號的出臺及涉及其中的那些堅持者

在上世紀90年代中期，國內(nèi)的通信衛(wèi)星市場面臨著非常嚴峻的局面。一方面，已經(jīng)研制成功的東方紅二號甲性能早已落后，在研的東方紅三號性能指標也遠遠不及國外同期型號。這導(dǎo)致國內(nèi)用戶單位紛紛向歐美先進企業(yè)采購衛(wèi)星，包括美國休斯公司、勞拉公司、洛馬公司和歐洲的阿爾卡特公司等等。一時間，中國航天面臨著國際市場未能打開、國內(nèi)市場幾乎喪失的狀況。

在這樣嚴峻的局面下，中國航天人表現(xiàn)出了極大的勇氣和堅韌。在國防科工委、中國航天工業(yè)總公司支持下，1998年，中國空間技術(shù)研究院啟動了東方紅四號平臺的研制。這種平臺瞄準了當時的國際先進水平，打算研制一種5-6噸級發(fā)射重量的大型、先進通信衛(wèi)星平臺。

大型衛(wèi)星平臺的研制從來都不是容易的事情。即使在歐美航天強國，新一代衛(wèi)星平臺也是在政府和骨干企業(yè)共同努力下才能研制出來的。為此，中國航天界的領(lǐng)導(dǎo)和專家們傾注了大量的心血，對東四平臺的研制給予堅定的支持。從2000年開始，國家先后向東方紅四號平臺的研制投入了大量資金，為型號的研制起到了主要的支撐作用。

在東方紅四號研制期間，也遇到了嚴重的技術(shù)挫折。由于大型衛(wèi)星平臺是一個全新的領(lǐng)域，許多問題超過了技術(shù)團隊當時的認知。首發(fā)星鑫諾二號發(fā)生了太陽帆板無法打開的故障；第一顆尼日利亞通信衛(wèi)星在運行一年后也在軌失效。團隊在各級領(lǐng)導(dǎo)和院士們的支持下，耐心查找問題、尋求方案。特別是戚發(fā)軔、范本堯及葉培健等院士在分析問題時指出，一定要把成功的、有效的方法堅持下來，不要輕言放棄。經(jīng)過努力，東方紅四號平臺走向了成熟。至今，東方紅四號各型已經(jīng)發(fā)射了20多顆，尼日利亞通信衛(wèi)星1R、巴基斯坦通信衛(wèi)星、玻利維亞通信衛(wèi)星、白俄羅斯通信衛(wèi)星等出口衛(wèi)星正常在軌運行，成為中國航天的拳頭產(chǎn)品之一。

東方紅四號的整星成功，也積累了很多分系統(tǒng)方面的技術(shù)成果。中國航天科技集團公司第五研究院（中國空間技術(shù)研究院）的通信衛(wèi)星團隊決定，用這些成果來改造東方紅三號平臺，形成一種介于東方紅三號和四號之間的新型中型通信衛(wèi)星平臺，也就是東方紅三號B。這個想法得到了國防科工局的支持，并向東三B平臺投入數(shù)億元研制經(jīng)費。東三B不但采用了東方紅四號的很多技術(shù)，還嘗試了電推進等新一代衛(wèi)星技術(shù)，取得了良好的效果。在東方紅五號平臺研制中，移植了東三B上的很多成果。目前，東方紅五號的研制正在不斷推進，它完全成熟之后，中國將擁有一種達到國際最先進水平的、發(fā)射重量8噸以上的重型通信衛(wèi)星平臺，使國內(nèi)衛(wèi)星通信產(chǎn)業(yè)的技術(shù)水平和整星出口競爭力再上一個臺階。

從這個案例，我們可以發(fā)現(xiàn)，圍繞東方紅四號的跨越式發(fā)展和循序漸進相結(jié)合，使東方紅三號、四號、五號衛(wèi)星平臺聯(lián)動，建立了良性循環(huán)的發(fā)展模式。其中的核心工作，就是在東四平臺上的堅守與持續(xù)推進。

N-1火箭第一級的底部密密麻麻地布置了大量火箭發(fā)動機噴口

容易實現(xiàn)的，不叫事業(yè)；歷經(jīng)磨難的，最終會挑起大梁！風(fēng)險面前，更需要“責(zé)任”兩字，對事業(yè)的激情，要在日常工作中轉(zhuǎn)換為責(zé)任。這個是事業(yè)成功的基礎(chǔ)。阿波羅計劃在取得成功之前，也經(jīng)歷過相當多的挫折，包括有兩名宇航員在火災(zāi)中遇難這樣的慘重事故，但美國人挺過來了。

能不能再多堅持一下，很大程度上取決于有沒有具備國際視野的、能夠忘我投入、扛大事的人，取決于決策者和執(zhí)行者能不能排除干擾、頂住種種壓力、堅定目標、堅決而持續(xù)地投入資源，直至型號和技術(shù)徹底成熟。

伊隆·馬斯克不會用沒有一技之長的無名小卒

決策者的堅守在一般人聽來，似乎不是件難事。但其實不然。我們不說國家重大任務(wù)，我們就說說身邊的企業(yè)，或每個人自己的家庭，不同平臺都有不同的“重大決策”，試想想，有哪個“重大決策”是一拍腦門就確定的？如果不是，期間會經(jīng)歷什么？

換位思考，我們也許會稍微體諒到?jīng)Q策者面臨的壓力和可能要經(jīng)歷的心理路程。而重大項目的完成，偉大事業(yè)的實現(xiàn)，決策層的堅守還只是一個方面，期間從業(yè)者的個人堅守同樣有著必要性。回憶過往，無論多么偉大的成就，都是由無數(shù)個體的付出整合實現(xiàn)的。

我們在這里不得不指出，對真正有志于科學(xué)技術(shù)的青年來說，體制內(nèi)航天單位對個人研發(fā)能力的重視大大超過對人脈的重視。其中的原因很簡單，這是一個強烈技術(shù)驅(qū)動型的行業(yè)，對人才的評價主要取決于能不能解決技術(shù)問題?；蛟S在入職之初，青年人還沒有建立起自己的學(xué)術(shù)地位和影響力，會遇到一些讓人不快的事情、聽到一些傷人自尊的話語，但是與航天所能提供的機會相比，這都是必要的磨難。三藏法師尚要經(jīng)歷九九八十一難，更何況我們凡人？

回望航天的歷史，今天成為兩院院士的航天科學(xué)家，又有哪一位不曾經(jīng)歷過種種磨難甚至政治沖擊？對航天的理想，對宇宙飛行的初心，讓他們的內(nèi)心始終堅定，甚至愈發(fā)強大。當功成名就之前，對這些院士來說，薪酬、住房、福利之類的待遇等，一直不是他們的初衷，而功成名就之后，這些仍然是非常次要的事項。可是，到了今天，這些他們?nèi)狈?？而他們所獲得的榮譽與尊重，及充盈其中的充實與快樂，才是真正的財富。

有些年輕人抱怨日復(fù)一日地“干活，檢查，開會”，但卻沒有正確解讀這些事件所隱含的實質(zhì)性意義。首先，剖析自己，職場新人各種經(jīng)驗不足，也肯定難以充分理解各種管理崗位的意義所在。某些看起來反復(fù)折騰人的管理崗位，實際上對企業(yè)運行有著關(guān)鍵性的作用。另外，既然搞技術(shù)的人不多，那么堅持下來成為技術(shù)骨干的人，不就有了不可替代的重要價值嗎？何愁領(lǐng)導(dǎo)不重視、待遇不傾斜呢？在任何一個健康的組織里，啃硬骨頭的人都是最有價值的，難道不是嗎？如果你沒有脫穎而出，一定是和自己有關(guān)，比如，我們認為自己已經(jīng)做得很好了。

退一萬步說，哪怕一位年輕人真的打算闖蕩江湖，也要先把功夫練好、練扎實了才行。伊隆·馬斯克也不會重用一個沒有一技之長的無名小卒。

不忘初心，方得航天夢圓

世上沒有一蹴而就的成功，馬云從投身互聯(lián)網(wǎng)到阿里巴巴在紐約證交所上市，不算前面好幾年的探索與折騰，也經(jīng)過了超過15年的探索歷程。由于型號任務(wù)的壓力和體制改革的臨近，為數(shù)不少的年輕航天人在朋友圈里發(fā)出了抱怨，槽點無非是基層壓力大、工資不夠花、瑣碎事務(wù)多……甚至真的有人離開航天，去尋找更輕松的生活方式。真有輕松又富足的生活方式嗎？今天看起來風(fēng)光的企業(yè)家朋友，有多少人能夠看到他們曾經(jīng)走過的路？他們投資了多少年？期間他們都經(jīng)歷了些什么？問問自己，換作是你，這些問題能夠面對多少，能夠扛住多少年？資金、人才、業(yè)務(wù)……競爭對手的惡性擠壓、核心業(yè)務(wù)人員的跳槽或自立門戶……不被理解的孤獨……無時無刻不在的發(fā)展壓力……而努力多年無果的創(chuàng)業(yè)者和企業(yè)家又是什么樣的一個基數(shù)？他們又因什么原因而退出了舞臺？

當我們決定潑冷水，站在一邊發(fā)表評論時，我們往往還忽略了一個問題，那就是航天事業(yè)的可持續(xù)性。和任何一份偉大的事業(yè)一樣，航天事業(yè)不僅僅關(guān)乎生存和發(fā)展，還有挑戰(zhàn)。而挑戰(zhàn)與創(chuàng)新，不可避免的會遇到各種難題并經(jīng)歷坎坷，而航天事業(yè)需要穩(wěn)健發(fā)展與創(chuàng)新突破并舉。一個重大事項的決策，面對挫折與失敗，沒有足夠強大的心臟與意志，就有可能會因噎廢食。這對創(chuàng)新、混改、航天技術(shù)應(yīng)用和商業(yè)航天的發(fā)展，都是不利的。而影響決策的，是我們身在其中的每一個人，也包括受益的身外人。航天技術(shù)促進國民經(jīng)濟發(fā)展，與我們的日常生活息息相關(guān)，更多高精尖的技術(shù)被廣泛應(yīng)用到各行各業(yè)，并越來越多影響和改變著高端制造業(yè)的業(yè)態(tài)。這樣一份造福四方的事業(yè)，如果只能夠談成功，試問可能嗎？如果可能，為了換取百分之百的成功（目前還沒有過任何一個國家、一個朝代、一個新事物是百分之百成功的），去犧牲本來就壓力重重的創(chuàng)新，合理嗎？大家都談互聯(lián)網(wǎng)+，而互聯(lián)網(wǎng)及其各個行業(yè)都主張企業(yè)要試錯、容錯，主張企業(yè)的現(xiàn)有業(yè)務(wù)與戰(zhàn)略布局必須并舉。但，如果在高風(fēng)險、探索性的航天技術(shù)上，輿論反而更加苛刻，這是否有失公平？

航天是改變?nèi)祟悮v史的革命性技術(shù)領(lǐng)域，是通向未來多星球文明的大門。沒有持續(xù)、堅決、高強度的投入，沒有足夠多的航天人用整個職業(yè)生涯奮勇攀登，一個民族就不可能翻越門檻，進入大航天時代。發(fā)生在蘇聯(lián)的N-1F火箭的歷史教訓(xùn)，已經(jīng)很沉重。

第三次發(fā)射失敗后，N-1火箭被進行了大規(guī)模的修改。主要集中在控制系統(tǒng)上。火箭的底部可以看到工作人員的身影，從此圖中可以看出，N-1火箭是多么碩大無朋。

鏈接

東方紅四號及其取得的驕人成績單回顧

這個時期，中國航天的視野已經(jīng)從傳統(tǒng)的國家任務(wù)擴展到了商業(yè)市場、國際市場。東方紅四號的研制模式也發(fā)生了很大的改變，從完全的國家撥款演變成為國家撥款+商業(yè)投資相結(jié)合。東方紅四號平臺研制團隊（以下簡稱“東四團隊”）積極開展商務(wù)洽談工作，積極聯(lián)系鑫諾衛(wèi)星公司、亞太衛(wèi)星公司等運營商，最終拿到了鑫諾衛(wèi)星公司的首顆衛(wèi)星訂單。

中國空間技術(shù)研究院是國內(nèi)唯一的高軌通信衛(wèi)星制造商，多少有些壟斷優(yōu)勢。那么，到國際上去和那些曾經(jīng)仰望的高手們過招，行不行呢？那是一群何其強大的對手?。翰ㄒ?、洛馬、勞拉、阿斯特里姆、泰雷斯-阿萊尼亞……長期以來作為跟隨者的中國空間技術(shù)研究院，能從他們的虎口里搶到一些蛋糕嗎？

2003年，澳大利亞運營商奧普圖斯公司開始為奧普圖斯-D1衛(wèi)星展開招標。東四團隊通過研究，發(fā)現(xiàn)東四相當符合招標要求，于是東四團隊打算做一個大膽的躍進：去爭一下這份合同！當時，北京城正遭受著前所未有的災(zāi)害，非典型肺炎正在肆虐。時任院長的袁家軍把整個團隊集中起來，在北京郊區(qū)的一個賓館封閉工作，用一個月的時間完成了中英文標書和相關(guān)文件。一個月后，作為團隊負責(zé)人的周志成總師飛往澳大利亞，展示了中國航天人的技術(shù)和信心。這是中國航天第一次競標整星商務(wù)出口活動，雖然沒有中標，但是在所有競爭者中拿到了第二名的成績，是一個很好的開始。

這次競標中取得的經(jīng)驗與學(xué)到的技巧，為尼日利亞通信衛(wèi)星的競標起到了鋪墊的作用。尼日利亞沒有采購和運營通信衛(wèi)星的經(jīng)驗，因此和多數(shù)非洲國家面臨復(fù)雜工程時一樣，他們請來了西方公司作為監(jiān)理方。尼日利亞航天局選擇的是世界第四大衛(wèi)星運營商、世界上第一個用衛(wèi)星服務(wù)于國內(nèi)通信需求的企業(yè)——加拿大的電信衛(wèi)星公司。電信衛(wèi)星公司經(jīng)驗豐富，擁有從世界各大制造商采購衛(wèi)星并加以發(fā)射、運營的經(jīng)驗。東四團隊這下領(lǐng)教到了國際一流運營商的高標準、嚴要求。不但有文化、習(xí)慣上的碰撞，也有深刻的學(xué)習(xí)與適應(yīng)。團隊先后準備了100多份英文版的文件，經(jīng)過嚴格審查后，最終拿到了合同。但這僅僅是開始，建造期間，電信衛(wèi)星公司的監(jiān)造工程師長期駐扎在中國空間技術(shù)研究院，嚴格監(jiān)督計劃、進度和措施。特別是鑫諾二號在軌失效后，電信衛(wèi)星公司更加嚴格地監(jiān)督各種技術(shù)改進措施，雙方反復(fù)交流、反復(fù)協(xié)調(diào)，最終順利完成了衛(wèi)星建造和發(fā)射。這個案例，也使東四團隊成為國內(nèi)航天領(lǐng)域最具有國際視野和國際合作經(jīng)驗的團隊之一。

在這之后，東四真正打開了國際市場，拿下了委內(nèi)瑞拉通信衛(wèi)星、玻利維亞通信衛(wèi)星、巴基斯坦通信衛(wèi)星、白俄羅斯通信衛(wèi)星等型號。其中委內(nèi)瑞拉通信衛(wèi)星是第一顆完全成功的東四星，至今已經(jīng)在軌運行將近10年；巴基斯坦通信衛(wèi)星是第一顆出口到亞洲國家的整星；玻利維亞通信衛(wèi)星是第一次拿下包括衛(wèi)星在內(nèi)的單個國家通信基礎(chǔ)設(shè)施總體合同的案例；白俄羅斯通信衛(wèi)星是第一次向歐洲出口整星。目前，東四團隊每年都可以從國際上拿回一顆以上的通信衛(wèi)星合同，這對于每年只有10多顆訂貨量、歐美國內(nèi)采購受到嚴厲貿(mào)易保護的國際市場來說，是非常了不起的成績。