□ 羅玉龍 宋海燕 胡立超

2016年11月2日，湖北省咸豐縣老促會(huì)的辦公室里，會(huì)長(zhǎng)謝一兵召集幾位理事商討工作，氣氛有些凝滯。

按照計(jì)劃，本周要聯(lián)系清平鎮(zhèn)龍?zhí)端敬妩h支部書(shū)記、村委會(huì)主任謝啟田，組織白柚種植大戶(hù)前往宣恩縣高羅鎮(zhèn)考察學(xué)習(xí)。

但是，這一計(jì)劃暫時(shí)擱置了。謝一兵告訴大家，10月30日，謝啟田因肺癌去世。

頓時(shí)，老促會(huì)工作人員的心里仿佛壓上了一塊大石頭。彌留之際，張口閉口都是村里的事

對(duì)于謝啟田，老促會(huì)的同志們?cè)偈煜げ贿^(guò)。

那是2010年春，有一天，一位身材高大的漢子來(lái)到咸豐縣老促會(huì)辦公室，他自我介紹說(shuō)：“我是龍?zhí)端敬宓闹?shū)謝啟田，我給老促會(huì)領(lǐng)導(dǎo)‘找麻煩’來(lái)了?！?/p>

謝啟田說(shuō)：“龍?zhí)端撅L(fēng)景優(yōu)美，山水相間，還有豐富的紅色歷史。我想把龍?zhí)端镜耐ńM公路修起來(lái)，把紅色旅游搞起來(lái)……”

老促會(huì)的同志至今仍記得謝啟田鏗鏘有力的承諾：“我要讓老區(qū)村變個(gè)樣！”

“如今，老區(qū)村的模樣變了，謝書(shū)記卻走了?！庇写迕襁煅手f(shuō)。

2016年10月18日晚，64歲的謝啟田靠在沙發(fā)上，他已經(jīng)連續(xù)輸液3個(gè)月了。妻子給他拍了張照，傳到了家庭微信群里。二兒子謝仁望見(jiàn)父親臉有點(diǎn)浮腫，迅速聯(lián)系大哥謝仁強(qiáng)，讓他連夜回家勸說(shuō)父親去醫(yī)院。

謝啟田（右一）與恩施州、咸豐縣老促會(huì)領(lǐng)導(dǎo)一同考察龍?zhí)端麓灏阻猪?xiàng)目。圖片由作者提供

拗不過(guò)大兒子，謝啟田來(lái)到醫(yī)院。然而，一紙?jiān)\斷書(shū)給了謝仁強(qiáng)重重一擊，他雙手顫抖著想藏起單據(jù)，卻被謝啟田一把奪過(guò)——肺癌晚期。

謝仁強(qiáng)當(dāng)即要給父親辦住院，謝啟田卻發(fā)火道：“馬上就換屆了，要治也要等我站完最后一班崗！”

回到家不久，謝啟田開(kāi)始流鼻血，怎么也止不住。謝仁強(qiáng)帶父親趕往醫(yī)院。第二天，4個(gè)子女陸續(xù)趕到，商量著把父親帶到外地治病，一來(lái)找個(gè)好醫(yī)院，二來(lái)離家遠(yuǎn)點(diǎn)，讓父親不再牽掛工作。

謝啟田住進(jìn)石家莊的一家醫(yī)院，離家千里，他仍放心不下村里的事。換屆選舉當(dāng)天，當(dāng)他得知自己又被選為鎮(zhèn)、縣人大代表時(shí)，不禁有些激動(dòng)。

26日，在謝啟田的強(qiáng)烈要求下，子女們帶他啟程回家。他的身體越來(lái)越虛弱，每次強(qiáng)打起精神說(shuō)幾句話，張口閉口，都是村里的事。

就在謝啟田離世前2天，村5組組長(zhǎng)周勝祥、村民周?chē)?guó)恩前往醫(yī)院看望。謝啟田一邊輸氧一邊不忘交代：“你們組的紅色文化寨院建設(shè)，要抓緊；縣老促會(huì)支持的白柚項(xiàng)目有搞頭，要好好動(dòng)員群眾……”

30日，謝啟田彌留之際，仍在用微弱的聲音交代兒子：“回去轉(zhuǎn)告周主任，地瓜堡的易地扶貧搬遷工程得加快進(jìn)度，阮塘河土地治理要馬上啟動(dòng)，龍?zhí)端舅畮?kù)旅游開(kāi)發(fā)也要抓緊……”

這一天，載著謝啟田遺體的救護(hù)車(chē)緩緩駛進(jìn)村頭時(shí)，數(shù)百名村民聞?dòng)嵹s來(lái)，哭喊聲響徹整個(gè)村莊。

對(duì)群眾，一直是個(gè)熱心腸

打開(kāi)謝啟田辦公桌的抽屜，里面還有幾瓶沒(méi)吃完的藥。

其實(shí)，謝啟田的病早有苗頭。2016年3月以來(lái)，他就頻繁感冒、咳嗽，但因工作忙，沒(méi)有在意。幾個(gè)月過(guò)去了，他病情仍未好轉(zhuǎn)，妻子官巧云勸他去醫(yī)院檢查，他總是推脫。病情嚴(yán)重時(shí)，謝啟田就做些簡(jiǎn)單的治療，吃藥、輸液，每次輸液都是扎左手。

“怕影響工作?！惫偾稍普f(shuō)，“還不讓我把他生病的事告訴孩子們，怕他們擔(dān)心。每天晚上，他左手輸液，右手就從包里取出一摞表格，趴在凳子上寫(xiě)，經(jīng)常忙到半夜?！?/p>

“他一直在硬撐著?！饼?zhí)端敬逵?jì)生專(zhuān)干宋紅敏談起謝啟田，數(shù)度哽咽，“辦公桌上放著毛巾，有時(shí)疼得冒了汗，就順手擦一擦。即便這樣，他也從不請(qǐng)假?！?/p>

在謝啟田辦公室的隔壁，有一個(gè)簡(jiǎn)易食堂，炊具都是他自己買(mǎi)的。雖然離家并不遠(yuǎn)，謝啟田卻很少回家吃飯，為節(jié)省時(shí)間，他常在辦公室泡面吃。

平時(shí)，謝啟田沒(méi)有休息日，群眾找他辦事，不是在辦公室，就是在項(xiàng)目建設(shè)工地。有村民稱(chēng)他是“拼命書(shū)記”“全天候書(shū)記”。他的一顆心，全撲在了群眾身上。

“他是個(gè)熱心腸，誰(shuí)有困難都幫忙?！庇写迕裨u(píng)價(jià)謝啟田說(shuō)。謝啟田的熱心腸不僅是當(dāng)上支書(shū)之后，早些年也是如此。

謝啟田年輕時(shí)在村里當(dāng)過(guò)幾年“赤腳醫(yī)生”，誰(shuí)家有人生病，都請(qǐng)他去治療，遇到窮人家，還分文不取。

1999年，鄰村村民劉應(yīng)樹(shù)身體膿腫，無(wú)錢(qián)醫(yī)治。謝啟田主動(dòng)上門(mén)救治，連續(xù)奔波3個(gè)月，為他換藥、擦洗，劉應(yīng)樹(shù)病情漸漸好轉(zhuǎn)。為讓劉家多點(diǎn)收入，謝啟田還主動(dòng)租種他家的地。謝啟田當(dāng)了書(shū)記后忙了起來(lái)，加上年紀(jì)大了種不了地，但還想方設(shè)法幫劉應(yīng)樹(shù)轉(zhuǎn)租。

村委會(huì)副主任周艷平說(shuō)，對(duì)村里的孤寡老人、困難黨員，謝啟田逢年過(guò)節(jié)便挨家挨戶(hù)走訪，誰(shuí)家有困難，常常自掏腰包送錢(qián)送糧。

烈士黃子全的侄子黃鵬，妻子常年患病，家庭困難，住房簡(jiǎn)陋?？h老促會(huì)和鎮(zhèn)民政辦籌資幫他建房，謝啟田動(dòng)員群眾都去幫忙，僅兩個(gè)多月就將房子建好了。

五保戶(hù)黃小庭住在破茅屋中，謝啟田為他爭(zhēng)取了“消茅”項(xiàng)目資金。老人去世時(shí)，謝啟田忙前忙后張羅后事。

村民周習(xí)武父親殘疾，母親早逝，是易地扶貧搬遷安置對(duì)象。他沒(méi)錢(qián)買(mǎi)建房材料，謝啟田就出面擔(dān)保，幫他賒水泥、鋼筋，新房很快蓋了起來(lái)，再過(guò)兩個(gè)月，就能搬進(jìn)去了。小伙子站在新屋前，淚如雨下：“我還沒(méi)來(lái)得及道聲謝，您怎么就走了呢……”

不能辜負(fù)群眾的信任

多年來(lái)，謝啟田始終堅(jiān)守在建設(shè)老區(qū)、造福老區(qū)百姓的第一線。

過(guò)去的龍?zhí)端敬甯F得讓人揪心：村里沒(méi)有一條像樣的路，也沒(méi)有像樣的產(chǎn)業(yè)，全村兩千余人人均不足1畝地，大多數(shù)村民都在貧困線以下。

謝啟田找到咸豐縣老促會(huì)請(qǐng)求支援，縣老促會(huì)自籌5萬(wàn)元，請(qǐng)求州老促會(huì)支持了5萬(wàn)元，開(kāi)始著手通組公路的建設(shè)工作。

謝啟田一次次到鎮(zhèn)里、縣里，跑項(xiàng)目、籌資金。資金不足，他就帶領(lǐng)村民義務(wù)投工投勞，挨家挨戶(hù)做工作，發(fā)動(dòng)村民修路占地不要補(bǔ)償。最終，他的真誠(chéng)打動(dòng)了村民，盡管所籌資金不多，全村還是硬化公路超過(guò)15公里，解決了本村和鄰村上萬(wàn)名群眾的出行難題。

在謝啟田的爭(zhēng)取下，水利部門(mén)為村里安裝了自來(lái)水，糧食部門(mén)在村里開(kāi)展了水稻高產(chǎn)種植示范，交通部門(mén)加大了通組公路的建設(shè)力度，縣委組織部維修了村委會(huì)辦公樓。2016年，縣老促會(huì)為龍?zhí)端敬鍫?zhēng)取到10萬(wàn)元優(yōu)質(zhì)白柚?jǐn)U大發(fā)展項(xiàng)目基金，謝啟田忙里忙外，組織村民參加培訓(xùn)，直到病重住院時(shí)，還在安排村里的工作。

看著父親這么拼命，子女們都勸他，年紀(jì)大了，不如辭去職務(wù)，在家享享清福。謝啟田卻總是說(shuō)：“群眾信任我，選我?guī)ьI(lǐng)他們脫貧致富，我不能辜負(fù)他們。?