□ 杜 鵬

茫茫人海，城市也如田野，總是充滿了偶遇和驚奇。2016年，筆者在上海調(diào)研時結(jié)識了汪師傅。他現(xiàn)在在上海嘉定區(qū)開“黑車”，在生活的奔波中，與形形色色的人擦肩而過。

“玩”與“混”

33歲的汪師傅來自于安徽省六安市。2001年，他高中未畢業(yè)便放棄了學(xué)業(yè)，供弟弟讀書。遺憾的是，弟弟初中沒有讀完也輟學(xué)了。當(dāng)時，安徽農(nóng)民外出打工已經(jīng)成為一股潮流，汪師傅也沒有多想，便跟著一個堂兄弟來到了上海。那年，他才19歲，就已經(jīng)成為了農(nóng)民工的一員。

剛來上海，一切都是陌生的。那時的浦東新區(qū)正處于開發(fā)之中。為了賺錢，汪師傅去過工地，當(dāng)時每天20元的工資抵得上家鄉(xiāng)有技術(shù)的成年人一天的工資?，F(xiàn)在回憶起來，汪師傅也非常有成就感。對于剛踏入大城市的年輕人來說，城市生活總是充滿了莫名的幻想和期待?！巴妗迸c“混”成為這些年輕人的常態(tài)。因此，雖然賺錢多，但花費(fèi)更多。

脫離了家庭和父母的束縛，來到異鄉(xiāng)的青年人也容易越軌。2006年來到嘉定之前，汪師傅幾乎去過上海所有的區(qū)縣，混跡于社會，也擺過老虎機(jī)，有一幫青年朋友。不過，混的目的，純粹是為了掙錢。對于一個農(nóng)村出來的青年人來說，由農(nóng)村進(jìn)入城市而產(chǎn)生的震蕩無疑非常巨大。在混與玩的過程中，汪師傅在2006年時結(jié)婚。妻子是安徽壽縣人。與妻子相識之后，汪師傅就不搞老虎機(jī)了。而那些一直混下去的青年，在游手好閑的混日子狀態(tài)中，錯過了成家的最好時光。沒有家庭的羈絆，青年人的野性也難以及時馴服。

意義與堅守

家庭是中國社會的細(xì)胞。有了家庭，生活就有了目標(biāo)和動力。汪師傅說：“有了老婆孩子，就有了目標(biāo)了，父母也老了。作為男人，妻兒老小的，生活水平也要提上來。做事情，就有動力了，也沒有那么沖動了。心態(tài)就好多了?！?/p>

成家之后，汪師傅進(jìn)入了一家臺資企業(yè)，慢慢成了倉儲管理員，當(dāng)時一個月的工資1100元左右，足以養(yǎng)家。一家人租住在鎮(zhèn)郊的房子里。隨著宏觀經(jīng)濟(jì)形勢和地方政策環(huán)境的變化，大量企業(yè)遷出上海，汪師傅2014年失業(yè)后也跑起了黑車生意，生意好時一個月收入可以過萬。妻子在附近的工廠上班，一天工作12個小時，周末要加班，每月可拿到5000元左右。

相對于上海本地農(nóng)村的上班族，外地人加班更為普遍，而不少本地的年輕人都甘于拿基本工資而不愿加班。外地人面臨著更為嚴(yán)酷的生存壓力，也有著更為明確的目標(biāo)，即完成人生任務(wù)，實(shí)現(xiàn)家庭再生產(chǎn)。正是這個目標(biāo)支撐著外地人能吃苦、愿意吃苦。事實(shí)上，普工就是靠時間來掙錢。汪師傅的堂哥現(xiàn)在34歲，在江蘇太倉一個皮鞋廠打工，每天工作16小時，從早上6點(diǎn)到晚上12點(diǎn)。靠著這股拼勁，他現(xiàn)在已經(jīng)在老家花費(fèi)30多萬元建起了房子。

本地人追求的是穩(wěn)定而有保障的生活，外地人追求的則是貨幣收入的最大化。農(nóng)民工明白，出來打工，主要目的是掙錢。目前，上海對企業(yè)購買社保提出了強(qiáng)制性要求，但這一政策并不受到大多數(shù)外地人歡迎。不少外地人提出要求，希望能夠?qū)⑸绫Ｖ凶约核U納的部分變現(xiàn)?！疤S式換工”的不穩(wěn)定狀態(tài)雖然無助于建立規(guī)范性的勞動關(guān)系，但是，因其背后的意義支撐，職業(yè)、崗位的變動性并不必然意味著靈魂之漂泊無依的“無根”狀態(tài)。

筆者之前在浙江農(nóng)村調(diào)研時，也接觸了來自全國各地的不同年齡階段的農(nóng)民。一些人認(rèn)為，新生代農(nóng)民工與其父輩確實(shí)在行為方式上具有一定的差異，如偏愛時尚和消費(fèi)，更加注重生活趣味和人際交往。但如果從另一個角度來看，新生代農(nóng)民工與父輩的差異，在更大意義上只是其人生早期階段激蕩出的幾朵浪花而已。

在這個意義上，年輕人及其父輩有著共同的堅守。汪師傅的岳父一家來到上海已經(jīng)24年，靠著自己的艱辛奮斗為兩個兒子完成了人生大事。兩個兒子的彩禮以及結(jié)婚一共花費(fèi)70萬元。老人的收入，一是依靠在上海農(nóng)村種田，二是依靠打工。汪師傅不久前剛寄回去了15萬元給父母用于在農(nóng)村建房。這些外地農(nóng)民工體現(xiàn)出來的活力，是絕對難以在本地農(nóng)民身上顯現(xiàn)的。

進(jìn)退兩難

然而，大城市終究沒有為外地人提供足夠的生存空間。尤其是在上海這樣的大都市，大部分人終究需要回去。在大城市，過了35歲，就難以找到既輕松又掙錢的好工作，因為大部分普工的招聘要求是18—35歲之間的年輕人。年紀(jì)大了，就只能干一些苦活臟活和累活。

農(nóng)民工依托城市中的機(jī)會完成了最初的積累，繼之而起的是自己的出路問題。汪師傅的岳父目前正在籌劃回村建房的事情。老人現(xiàn)在已經(jīng)55歲，工作不好找，只能在一個廢品站裝車，早上五點(diǎn)就要起床，六點(diǎn)到工地，晚上六七點(diǎn)才下班，每天上班，每月3000元，非常辛苦。如果回到家鄉(xiāng)種地，就輕松多了。

但是，要不要回去，并不是一個可以輕易決定的問題：“老丈人以前不抽煙不喝酒的，這兩年，可能太累了，心理壓力大。兩個兒子也結(jié)婚了。老了，去處也是個問題。是跟著兒子走，還是兒子跟著他走？”

回家種田雖然輕松，但在外面奮斗了大半輩子，也并不十分情愿。問題是，在外面，年齡越大，就業(yè)機(jī)會越少，兒子也有自己的家庭，“兒子也有兒子”，老人越來越成為子代的負(fù)擔(dān)，這是老人所不情愿的。因此，一條體面的出路就是回到農(nóng)村。1991年時與汪師傅岳父一起過來的14戶中，目前回去建房的已經(jīng)有5戶人，且都是在50多歲的時候帶著小孩回去的。

老人的掙扎，或許是現(xiàn)在發(fā)展階段農(nóng)民工的宿命。汪師傅也許是體會到了老人進(jìn)退兩難的處境，現(xiàn)在也已經(jīng)在做回家的打算。小孩馬上要上初中，自己的能力也無法獲得孩子在上海參加高考的機(jī)會，回家倒不失為一種穩(wěn)妥的路徑。他的想法是，預(yù)計兩三年內(nèi)，讓妻子帶著小孩先回去，自己再闖蕩幾年，就回到家鄉(xiāng)縣城發(fā)展：“我們趁年輕，回去找個工廠，還可以養(yǎng)老，交養(yǎng)老保險。一直在外面也是個問題，太大年紀(jì)了回去，像老丈人那樣，就只能種田了！”

在汪師傅看來，回家是未來他們這些人都要面臨的命運(yùn)?！吧虾Ｈ莶幌挛覀冞@些80后的。70%以上的人，是準(zhǔn)備回家的，除非遇到什么奇遇，要不然這地方?jīng)]有什么空間給你的。企業(yè)，即使現(xiàn)在很好，也是私企，合同工，即使從普工做到了管理層，但企業(yè)一破產(chǎn)，你就什么都沒有了。你要再找2萬元/月的工作，不可能啊，換個企業(yè)就不行了，從頭再來！有車子，有房子，但這些都是當(dāng)下的、現(xiàn)在的，但未來怎么辦？”

回去，也需要講究策略?；厝サ臅r間節(jié)點(diǎn)，回到哪里，回去干什么，都是需要認(rèn)真考慮的問題。如果錯過了回去的最佳時間，回去只能種田。對于年輕一些的農(nóng)民工，對未來早做打算，也是給自己留下了更大的退路。?

短評

田園將蕪胡不歸

無論農(nóng)民是否愿意，但是絕大部分外來農(nóng)民終究不得不回去。一些人回到家鄉(xiāng)的城市，一些人則回到農(nóng)村。因為黃河大水而投奔上海的那些農(nóng)民，雖然老家的房子早已不在，但空在那的宅基地一直是他們可以退守的根據(jù)地。有了可以退守的農(nóng)村，農(nóng)民工才有了奔頭，才有奮斗和努力的意義。城市固然為他們提供了夢想，但卻難以支撐他們的意義世界。在城市夢碎之時，因為有家鄉(xiāng)，便仍然心懷著希望，將責(zé)任和動力傳給下一代。

在浙江和上海，我們看到，三四十歲的農(nóng)民工的奮斗動力往往是在老家建一棟房子，或者再積攢一點(diǎn)資金回家創(chuàng)業(yè)。因此，打工最終只是一種手段，如此就可以理解，何以許多農(nóng)民工能夠無視和忍受不規(guī)范的勞動關(guān)系和惡劣的勞動條件。農(nóng)民工的權(quán)益當(dāng)然要保障，但也需要城鄉(xiāng)融合的視角。既要看到農(nóng)民工為城市注入的活力和動力，也要看到農(nóng)村和土地為他們提供的意義支撐和退守之路。既然終究無法在城市立足，田園將蕪，何不歸去？這是農(nóng)民工最重要的自由和權(quán)利。（杜鵬）