◎蔣方舟

親密關(guān)系

◎蔣方舟

不久前，我和一個(gè)朋友聊起我戀愛(ài)上的屢屢失敗，她問(wèn)我：“你有過(guò)真實(shí)關(guān)系嗎？”我問(wèn)什么是真實(shí)關(guān)系。她說(shuō)就是彼此不畏懼暴露出最真實(shí)和卑鄙的一面，我想了想，說(shuō)：“至少在兩性關(guān)系里沒(méi)有過(guò)?！痹趦尚躁P(guān)系里，我基本上都表現(xiàn)得溫良恭儉讓?zhuān)蛯?duì)方攀比做道德高尚的人，最重要的是，從來(lái)不發(fā)火，不產(chǎn)生負(fù)面情緒，整個(gè)人像一個(gè)笑盈盈的不倒翁。

她又問(wèn)：“那你和你媽媽呢？”我想了想，那大概是我人生中唯一的真實(shí)關(guān)系，我會(huì)向她發(fā)脾氣，不吝展示最不愿示人的一面。這大概是我到現(xiàn)在還沒(méi)有被憋成精神變態(tài)的原因吧。

我向且只向我媽媽發(fā)火，這聽(tīng)起來(lái)對(duì)她并不公平，但實(shí)際上是我賦予她的特權(quán)。我從來(lái)不埋怨也不向別人生氣，是因?yàn)槲沂且粋€(gè)自大的人。大多時(shí)候我認(rèn)為自己更強(qiáng)大、穩(wěn)定和堅(jiān)不可摧，因此從來(lái)不把要求自己的標(biāo)準(zhǔn)拿來(lái)要求他人，認(rèn)為受害者若是自己便是可以忍受的—因?yàn)槲腋鼜?qiáng)。這并不是軟弱，這是驕傲。唯有對(duì)于我媽媽?zhuān)屹x予了她能夠傷害我的特權(quán)。

我媽媽和我姥姥并不擁有這樣的真實(shí)關(guān)系。我姥姥是一個(gè)沉默的婦女，不經(jīng)常在家，在家時(shí)對(duì)于如何陪伴和對(duì)孩子表達(dá)感情一無(wú)所知。我媽媽對(duì)于她父母的想法與王朔描述的一樣：“很長(zhǎng)時(shí)間，我不知道人是爸爸媽媽生的，以為是國(guó)家生的，有個(gè)工廠，專(zhuān)門(mén)生小孩，生下來(lái)放在保育院一起養(yǎng)著?！蔽覌寢寧缀蹰L(zhǎng)成一個(gè)少女時(shí)，對(duì)于自己的母親太好奇了，翻到他們的戶口本，看到母親的名字，默念了好幾遍—那是她第一次知道自己的母親叫什么。在我出生沒(méi)幾天，她的母親、我的姥姥因?yàn)閼岩勺约旱昧搜甸g盤(pán)突出，不愿意拖累家里人，自殺了。所以我對(duì)媽媽口中這個(gè)矮小而嚴(yán)肅的女性幾乎毫無(wú)印象。

不知道是否因?yàn)槲覌寢屌c她媽媽從來(lái)沒(méi)有過(guò)親密的體驗(yàn)，所以她不愿意在自己身上復(fù)制這種冷漠，在我的記憶里，我和我媽媽從來(lái)就親密得過(guò)分。

我們的親密不只是一種母女的親密，更有些戰(zhàn)友的關(guān)系。她困囿于小城市的小婦人的皮囊之下，有一顆敏感而不安分的心，希望掙脫現(xiàn)有環(huán)境，但始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)。因此她在我很小時(shí)就如同花樣滑冰的男運(yùn)動(dòng)員一樣，對(duì)我做出托舉的動(dòng)作，希望把我推出那個(gè)狹窄的井口。遠(yuǎn)離那些狹隘的人際關(guān)系，那種自欺欺人的價(jià)值觀和被詛咒一樣的宿命人生。

在網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，更沒(méi)有自媒體的時(shí)代，這種托舉并不是一件容易的事。我只能希冀以一種幼年寫(xiě)作的驚人之姿橫空出世—如同馬戲團(tuán)里表演軟骨的雜技少女，觀眾并不是驚嘆她的優(yōu)美舞姿，只是單純感慨她的扭曲。

我如果是雜技演員，那我媽媽當(dāng)然是教練。我寫(xiě)第一本書(shū)時(shí)每天寫(xiě)一頁(yè)練習(xí)本，等我媽媽回家就像進(jìn)貢一樣拿給她看。她看我寫(xiě)的文字，我就看她。從她的微表情之中猜測(cè)自己到底哪里寫(xiě)得好，哪里寫(xiě)失敗了。她從來(lái)不評(píng)價(jià)或建議，全憑我的自覺(jué)。

在我剛通過(guò)寫(xiě)作獲得名聲的短暫時(shí)光里，我媽媽也曾被我調(diào)起了寫(xiě)作沖動(dòng)，作為教練親自下場(chǎng)，寫(xiě)過(guò)幾本書(shū)，寫(xiě)了一兩年專(zhuān)欄，最后終于因?yàn)轶w力和腦力不支而寫(xiě)不下去，剛剛讀初中的我便接替她寫(xiě)下去。此時(shí)媽媽又成了陪練，為了讓我矯正動(dòng)作而存在。在她身上我看到了諸多不能犯的錯(cuò)誤，比如不能過(guò)分依賴個(gè)人經(jīng)歷、不能因?yàn)閷?xiě)作而斷絕社會(huì)交往、輸出的速度不能大于輸入的速度等。

隨著我上高中外出讀書(shū)，我們這種總是被熟人和外界猜測(cè)和詬病的戰(zhàn)友/教練和運(yùn)動(dòng)員/陪練和種子選手的關(guān)系終于得到了暫時(shí)的解除。我媽媽開(kāi)始在她任教的中學(xué)尋找下一個(gè)培養(yǎng)對(duì)象，試圖證明“給我一個(gè)孩子，我就能把她（他）培養(yǎng)成蔣方舟”，結(jié)果慘遭失敗，而我則忍受著少年寫(xiě)作成名的苦果在青春期時(shí)如洪水一樣洶涌而至。

我高中時(shí)，和媽媽大吵過(guò)一架。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己和周?chē)瑢W(xué)的關(guān)系很差，我因此不快樂(lè)。媽媽說(shuō)：“快樂(lè)不重要，把事做成才重要?！蹦鞘窃谖腋咧械乃奚崂?，她坐了很久的火車(chē)和汽車(chē)來(lái)看我，提了很重的牛奶和水果，我大哭大鬧，不斷重復(fù)著：“都是你害的，都是你把我變成了一個(gè)這樣的人……”我當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己永遠(yuǎn)喪失了快樂(lè)的能力，媽媽也痛哭。情緒宣泄這件事就像沉默一樣，到了一定的程度就默認(rèn)事情已經(jīng)解決，而沒(méi)有繼續(xù)溝通的必要。

那一哭之后，我內(nèi)心給媽媽下了解聘教練的合同，而我也確信她收到了那封解約信。

我到了北京上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)之后，我讓媽媽提前退休，搬到北京來(lái)和我住。因?yàn)樗诩亦l(xiāng)的中學(xué)做老師實(shí)在是太辛苦。

我印象非常深刻，媽媽第一次到北京坐地鐵，不會(huì)刷卡，被攔在鐵欄后面，她滿面通紅，窘迫得不得了，試圖挑戰(zhàn)自己的身體極限，像跳鞍馬一樣跳出來(lái)。她脫離了自己熟悉且安全的環(huán)境，到了我的地盤(pán)，我正式成為一家之主。自此，我和媽媽的權(quán)力關(guān)系發(fā)生了顛倒。

有一陣，我經(jīng)常在外面應(yīng)酬，有一次回家晚了，媽媽說(shuō)：“我看一個(gè)臺(tái)灣的綜藝節(jié)目，有一個(gè)女藝人養(yǎng)了一只失聰?shù)墓罚嚾撕闷婀访刻煸诩易鍪裁?，就裝了遠(yuǎn)程攝像頭，發(fā)現(xiàn)自己每天上班之后，那個(gè)狗就一直四腳趴在地上，用頭頂著門(mén)，這樣就能第一時(shí)間感覺(jué)到主人回家了。我就是那只狗。”

我聽(tīng)得很難過(guò)，意識(shí)到媽媽每天的時(shí)間并不是與我相處的短暫幾小時(shí)，而是漫長(zhǎng)的空白。從那以后，我?guī)缀趺刻旎丶页燥?，即便和她相?duì)無(wú)言，我也不愿讓她一個(gè)人在家。

她在北京生活，卻是沒(méi)有生活的，沒(méi)有目標(biāo)、沒(méi)有朋友、沒(méi)有社會(huì)關(guān)系，而且也沒(méi)有和我的朋友成為朋友的欲望。第一次來(lái)我家做客的人會(huì)覺(jué)得我媽是個(gè)冷漠的人。她不會(huì)像別的長(zhǎng)輩一樣熱情招呼人吃飯聊天，而是做完飯放下菜轉(zhuǎn)身就走，就像擲下一盆狗糧。我的朋友們都很尷尬，只有我的日本朋友說(shuō)：“你媽媽真是很害羞的人?！彼创┝怂谋举|(zhì)，極度害羞的人常會(huì)顯得很冷漠。我本質(zhì)上也是如此，現(xiàn)在的開(kāi)朗和多話是媽媽刻意把我往她的相反面塑造的結(jié)果。

因?yàn)闆](méi)有生活，媽媽就開(kāi)始“偷窺”我的生活。她醒得早，每天五六點(diǎn)就醒了，爬到我的床上看我的手機(jī)，每條群里的消息和朋友圈都不錯(cuò)過(guò)，看完后把手機(jī)放回我身邊，又回去睡覺(jué)。有時(shí)我醒了，她看我的手機(jī)，我看她的表情—就像我最早開(kāi)始寫(xiě)作那樣，她從來(lái)不議論和評(píng)價(jià)，而我內(nèi)心竟因?yàn)樗耐蹈Q而有些許的輕松：她時(shí)刻看著的人生，肯定錯(cuò)不到哪里去。

最近半年，她開(kāi)始忍受不了這種依賴著我的生活，主要是金錢(qián)上，受不了總是花我的錢(qián)。我們一家三口在物質(zhì)上很像日本人，習(xí)慣AA制，客氣得一塌糊涂，花了對(duì)方的錢(qián)要感恩戴德鞠躬半天。她宣布：我也要實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。

她開(kāi)始剪紙，開(kāi)始是剪我認(rèn)識(shí)的作家老師人物肖像，剪得繁復(fù)到了極點(diǎn)，所有看的人都很驚嘆。但她很快就嫌人像里沒(méi)有世界觀，沒(méi)有原創(chuàng)性，因此買(mǎi)了市面上一切關(guān)于剪紙的書(shū)，去日本看了紙藝切繪美術(shù)館，有一天晚上看了阿城的《河圖洛書(shū)》，參透了里面所有的奧妙，再剪“有宇宙觀”的作品，下筆不凡。

我自覺(jué)意識(shí)到一個(gè)家庭空間里是容不下兩個(gè)藝術(shù)家的，狹窄的空間里總會(huì)撞著對(duì)方膨脹的靈魂。因此我現(xiàn)在每天吃完早飯就去咖啡廳寫(xiě)作，從上午11點(diǎn)寫(xiě)到晚上6點(diǎn)半，然后回家和媽媽吃晚飯，然后看她當(dāng)天的剪紙作品，聽(tīng)她聊她的創(chuàng)作理念。她興奮的樣子就像7歲時(shí)剛剛開(kāi)始寫(xiě)作的我。

這樣的生活幸福又危險(xiǎn)，危險(xiǎn)在于過(guò)于幸福安穩(wěn)。在我們晚飯后同一張桌子面對(duì)面工作時(shí)，我時(shí)常覺(jué)得這樣的日子能過(guò)一輩子，也不會(huì)覺(jué)得有任何不滿足。同齡的朋友在聽(tīng)到我形容和我媽媽的關(guān)系時(shí)，總會(huì)自覺(jué)代入一個(gè)心理咨詢師的角色，試圖去分析其中的問(wèn)題，但人并不僅是一個(gè)病理報(bào)告的結(jié)果，還是不斷變化的個(gè)體。

大部分父母和子女的關(guān)系很殘酷，因?yàn)樾『⒖床坏礁改笁涯陼r(shí)意氣風(fēng)發(fā)的樣子，小孩子長(zhǎng)大后，只看到父母的衰退、固執(zhí)與經(jīng)驗(yàn)的缺失。偏要到很多年后，當(dāng)自己在他人眼中也有了衰頹的勢(shì)頭，才發(fā)現(xiàn)父母的睿智。就像現(xiàn)在流行在社交網(wǎng)絡(luò)上曬父母最盛年時(shí)期的照片，其實(shí)也是一種枉然的補(bǔ)償。

而友誼比親情要幸運(yùn)很多，價(jià)值觀做底，還有很多共同前行的記憶，多年不見(jiàn)，忽然抬頭發(fā)現(xiàn)對(duì)方在平行的航道上，沒(méi)有一方被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，之前中斷的交往再次無(wú)縫地續(xù)上，情誼從未中斷過(guò)。

我和我媽的關(guān)系比大部分親情幸運(yùn)的地方在于，它在親情炙熱的火燃盡之后還有友情平穩(wěn)的焰。我錯(cuò)過(guò)了她的最盛年，卻參與了她50歲之后的再次成長(zhǎng)，我們又是同時(shí)在航行的船，兩艘船有時(shí)近得可以抓住對(duì)方，我們時(shí)而望向彼此，在大多數(shù)時(shí)候，卻只是應(yīng)付各自的波浪與狂風(fēng)，擦肩而過(guò)的時(shí)候，在內(nèi)心向?qū)Ψ綋]手示意。