◎ [美]杰米·卡特·卡倫 王翎 張家綺/譯
不期而遇
◎ [美]杰米·卡特·卡倫 王翎 張家綺/譯
在圖盧茲的某個(gè)秋高氣爽的午后,我外出用餐,路上不小心踩到了一大顆鵝卵石,繼而踉蹌一跌,扭傷了腳踝。順帶一提,當(dāng)時(shí)我穿的還不是高跟鞋!我感覺到一陣劇烈的疼痛,緊接著便昏了過去。我醒來后,發(fā)現(xiàn)朋友們都跪坐在我身旁,還聽見救護(hù)車正沿著狹窄的街道呼嘯而來的聲音。后來我被抬上擔(dān)架,緊急送往當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院,然后在醫(yī)院足足住了九天。我的腳踝有兩處受傷,因此需要進(jìn)行大手術(shù)?,F(xiàn)在,我的腳踝里裝了一塊鐵片,還插了六根釘子!
那段日子里,我的空閑時(shí)間多的是。我躺在醫(yī)院的病床上,左腳被架得很高。這之前的一個(gè)月,我在法國(guó)四處游歷,訪問過許多法國(guó)女人,有些是我的閨蜜,有些是普通朋友,有些則是我為了寫書才新認(rèn)識(shí)的人。到我入院的那一刻,我依舊未弄懂法國(guó)女人迷人的秘密。我手中握有所有的拼圖,卻無法將它們完整地拼湊起來——我還缺某樣?xùn)|西。
我望著窗外湛藍(lán)的天空,對(duì)著云朵陷入了沉思,然后想起我的法國(guó)外婆。我還小的時(shí)候,常常與她共度夏天。外公在花園里忙著,我和她坐在走廊里,啜飲她調(diào)制的檸檬冰茶。午后,她總堅(jiān)持要我小睡片刻。我躺在客廳的沙發(fā)上,頭下墊了好幾個(gè)枕頭。外婆會(huì)靜靜地關(guān)上百葉窗,陽光在室內(nèi)投下一道道柔和的陰影。外婆輕聲告訴我應(yīng)該睡覺了,然后就離開了。我別無選擇,只好靜靜地躺著,盯著墻上的一個(gè)小畫框。
直到現(xiàn)在,那個(gè)畫框里的畫依然深深地印在我的腦海里。你可能也見過那幅畫——藝術(shù)家蓋·德薩普特的油畫作品《紅磨坊》,描繪的是雪夜的巴黎街道。
我躺在那兒,為了不讓自己睡著,聚精會(huì)神地注視著這幅畫的所有細(xì)節(jié):畫中有架很知名的紅色風(fēng)車,就佇立在歌舞廳外頭,上面還掛著燈箱廣告牌,寫著“紅磨坊”……在眼皮漸漸沉重、進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之前,我開始幻想歌舞廳里會(huì)有什么:免不了有舞蹈、美女以及羽毛、亮片、五彩的燈光……哦,對(duì)了,還有音樂!精彩絕倫的晚間歌舞秀會(huì)每周上演一次。說到這兒,我要稍微提一下,在“大蕭條”時(shí)期,我的外公、外婆、媽媽和舅舅曾經(jīng)在歌舞雜耍劇團(tuán)工作,也許這就是那幅油畫讓我如此著迷的原因。
事實(shí)上,在醫(yī)院度過一段時(shí)間后,我漸漸相信,這幅畫其實(shí)是一條重要的線索,帶領(lǐng)我尋覓屬于我的風(fēng)格。當(dāng)然,我不是說,光盯著一張《紅磨坊》的畫或是到法國(guó)旅行就能找到屬于自己的風(fēng)格。你可能在堪薩斯州的農(nóng)場(chǎng)找到它,也可能在彈奏鋼琴或打網(wǎng)球的時(shí)候找到它;你的風(fēng)格可能在海面漂泊的船只上,甚至在芝加哥市中心,抑或在日本的一間教室里;再不然,它也許躲在花園里,或是藏在圖書館中。而我,直到58歲這年才找到。
(摘自《優(yōu)雅是一種習(xí)慣》中信出版社 圖/伊諾)