陳賽

在數(shù)學(xué)家約翰·納什的傳記《美麗心靈：諾貝爾獎獲得者一生中的天才、瘋狂與再度覺醒》中，作者西爾維亞·娜薩曾經(jīng)寫過這么一個故事。

納什在邁特侖精神病院的時候，一位同事來看他，問：“您是一位數(shù)學(xué)家，獻(xiàn)身于理性與邏輯的真理，為什么會相信外星人在向你發(fā)送信號，招募你拯救世界這種無稽之談呢？”

納什的回答是：“因?yàn)殛P(guān)于外星人的想法進(jìn)入我的腦子，與數(shù)學(xué)創(chuàng)見進(jìn)入到我的腦子的方式是一樣的，我同樣認(rèn)真對待。”

有些人看到別人看不到的東西，他們是錯的，我們管他們叫瘋子;有些人看到別人看不到的東西，他們是對的，我們管他們叫天才。對有些人來說，比如約翰·納什，則是兩者皆是。

不久前在做抑郁癥的封面時，我發(fā)現(xiàn)人類歷史上許多著名的天才人物都曾經(jīng)患過抑郁癥或者雙向躁郁癥。在與精神障礙的戰(zhàn)爭中敗下陣來的自殺者名單里，有一連串光彩奪目的名字：凡·高、葉賽寧、海明威、弗吉尼亞·伍爾夫、西爾維亞·普拉斯、馬克·羅思科、安妮·塞克斯頓、戴安·阿勃絲、阿希爾·高爾基……

為什么這些最才華橫溢的大腦，同樣承受最大的精神痛苦？精神障礙與天才之間真的有關(guān)聯(lián)嗎？如果有，到底是精神障礙造就了這些創(chuàng)作者獨(dú)特的創(chuàng)造力，還是在他們年輕時期短暫的爆發(fā)之后破壞了他們的創(chuàng)造力？或者二者之間的關(guān)系并不是簡單的因果關(guān)系？

天才與瘋狂

最近，我在讀美國心理學(xué)家N.C.安德里亞森的一本書《創(chuàng)造的大腦：關(guān)于“天才”的神經(jīng)科學(xué)》，發(fā)現(xiàn)她也為這些問題著迷，而且她花費(fèi)了30年的時間，從文學(xué)、歷史、心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)中，追尋這些問題的答案。

安德里亞森被認(rèn)為是20世紀(jì)創(chuàng)造力領(lǐng)域最重要的研究者。她之前的主要研究方向是精神障礙的神經(jīng)科學(xué)基礎(chǔ)，后來轉(zhuǎn)向“天才的科學(xué)”，探究到底是什么元素造就了那些極富創(chuàng)造力的大腦。

安德里亞森讀幼兒園的時候測過一次智商，被宣布是一個“天才”，不過那是30年代，母親警告她，沒有男人會娶一個女博士，但她最終還是成了一個文學(xué)女博士，后來又做了神經(jīng)科學(xué)家。

在書中，她特別談到自己的人生與美國著名女詩人西爾維亞·普拉斯有過一段短暫的交集。她們同一年獲得富爾布賴特獎學(xué)金，普拉斯靠著這筆獎金去了牛津大學(xué)，而她拿著獎金去了劍橋大學(xué)，都是學(xué)英國文學(xué)。相似的天賦、經(jīng)歷和人生旨趣，結(jié)局卻完全不同。為什么？她說，這個問題一直影響著一生的研究。

1987年，她在愛荷華大學(xué)工作期間，第一次運(yùn)用結(jié)構(gòu)性訪談、對照控制組等科學(xué)方法完成了歷史上第一次對作家躁狂抑郁癥的系統(tǒng)縝密的研究。這項(xiàng)研究歷時15年，研究對象包括30名愛荷華大學(xué)的作家研修班（美國最古老、最著名的創(chuàng)意寫作課程），其中包括庫爾特·馮內(nèi)古特、理查德耶茨、約翰·契佛等。而且，她的診斷是根據(jù)當(dāng)時的《美國精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊》進(jìn)行的。

一開始，她的假設(shè)是，創(chuàng)造力與家族精神分裂癥之間可能有關(guān)聯(lián)。據(jù)她所知，喬伊斯、愛因斯坦、羅素都有精神分裂癥的家族遺傳。

她設(shè)想，創(chuàng)造性想法的出現(xiàn)可能是一種具有潛在危險性的思維過程——無意識狀態(tài)下，各種聯(lián)想自由組合飛舞，各種思緒在成型之前暫時處于無組織狀態(tài)。這個過程與精神分裂癥發(fā)病時的狀態(tài)很相似。瑞士精神學(xué)專家尤金·布魯勒（Eugen Bleuler）最早發(fā)現(xiàn)并發(fā)明“精神分裂癥”這個疾病名稱時曾經(jīng)描述它最重要的特征是“聯(lián)想松弛”。

事實(shí)上，瘋狂與天才之間的關(guān)聯(lián)是西方文化長久以來的一個迷思。如亞里士多德曾說：“那些在哲學(xué)、政治、詩歌和藝術(shù)領(lǐng)域的杰出人物，都有憂郁癥的傾向?！?/p>

莎士比亞的戲劇里，瘋子與天才，也是一個不斷重復(fù)的主題?！吨傧囊怪畨簟防?，雅典大公希修斯觀察，“瘋子、情人、詩人都是想象的產(chǎn)兒”。

19世紀(jì)的意大利醫(yī)生切薩雷·隆布羅索（Cesare Lombroso，1835～1909）是犯罪學(xué)領(lǐng)域的先驅(qū)，但他同時也對天才和精神疾病之間的關(guān)系充滿興趣。他有一個很著名的論斷——“天才與瘋狂乃是精神錯亂的一體兩面。”

1891年，隆布羅索寫了一本《天才論》，考察了文學(xué)、藝術(shù)和其他領(lǐng)域中數(shù)以百計(jì)的天才人物，總結(jié)了天才特征如下：左撇子、禁欲、口吃、早熟、神經(jīng)質(zhì)、精神錯亂。他認(rèn)為這些特質(zhì)可以在很多具有創(chuàng)造力的人身上找到，包括盧梭、牛頓、叔本華、達(dá)爾文、拜倫、波德萊爾、舒曼等。他特別舉了叔本華的例子——“（叔本華）向我們表現(xiàn)出是一個十足的瘋癲的天才?！?/p>

叔本華的妄想癥癥狀包括：“他總是住在底層，以防發(fā)生火災(zāi);不放心讓理發(fā)師為他理發(fā);把金幣藏到墨水瓶里，把信壓在床單下。他害怕拿起剃刀;害怕不屬于自己的被子會傳染某種疾病……”

叔本華本人也寫過《論天才》的論文，特別提到了天才與瘋癲的關(guān)系。他認(rèn)為：“天才與瘋癲直接臨近的事實(shí)可以由天才人物如盧梭、拜倫、阿爾菲耶里的傳記得到證明?！蓖瑫r，他還以自己的親身見聞作為佐證，“在經(jīng)常參觀瘋?cè)嗽簳r，我曾發(fā)現(xiàn)過個別的患者具有不可忽視的特殊稟賦，在他們的瘋癲中可以明顯地看到他們的天才……”

他解釋這種天才的發(fā)生，是因?yàn)樗麄兊纳斫Y(jié)構(gòu)異于常人。他認(rèn)為，天才人物是因?yàn)椤爸橇Φ漠惓ＪＳ唷?，比如普通人?/3的智力加2/3的意志，天才則是2/3的智力加1/3的意志。在這種情況下，“智力忽然擺脫意志的羈絆而自由奔放”，而人的智力一旦超出通常的限度，作為一種反?，F(xiàn)象就已經(jīng)有瘋癲的傾向了。

天才與情緒障礙

安德里亞森的研究第一次以實(shí)證研究的方式證實(shí)了關(guān)于創(chuàng)造力與精神障礙之間，兩種眾所周知，但又互相沖突的觀念：

“一種觀點(diǎn)認(rèn)為，天賦異稟的人在很多方面是超常的。我研究的這些作家顯然如此。他們幽默、自律、善于表達(dá)，極富個人魅力。他們每天的日常安排有很多相似之處，比如早起，將一天最早最好的時間用于寫作，與朋友和家人之間也維系良好的關(guān)系?？傮w而言，他們的人生符合弗洛伊德對幸福所下的定義，‘愛與工作。

但另一方面，他們也展現(xiàn)了人們關(guān)于天才的另一面的想象：很多人經(jīng)歷了痛苦的情緒障礙，這些情緒障礙發(fā)作時會阻礙他們的創(chuàng)造力，但并不是永久性的，很多時候甚至為日后的寫作提供強(qiáng)有力的素材，如華茲華斯所說的‘寧靜中回憶的情感?！?/p>

但是，美國愛荷華大學(xué)作家研修班里的作家中沒有一個人顯示有任何精神分裂癥的癥狀，真正的關(guān)聯(lián)是雙向躁郁癥——30位作家中出現(xiàn)情緒失常和嗜酒的比例極高，有80%的人至少發(fā)作過一次狂躁癥，而控制組的比例只有30%。

這是安德里亞森最意外的發(fā)現(xiàn)。對此，她的解釋是——藝術(shù)創(chuàng)造的本質(zhì)，尤其是文學(xué)，可能與精神分裂癥這樣的精神障礙無法相容，因?yàn)榫穹至寻Y導(dǎo)致的認(rèn)知混亂與社交孤僻，無法支持寫作這樣一種需要長期、持續(xù)專注力的創(chuàng)造性活動。

事實(shí)上，她的發(fā)現(xiàn)與之后不久英國心理學(xué)家凱·雷德菲爾德·賈米森（Kay Redfield Jamison）在英國做的一項(xiàng)研究得出的結(jié)論是一致的。賈米森分析了英國47位著名的作家和藝術(shù)家，發(fā)現(xiàn)其中38%曾經(jīng)因?yàn)榍榫w障礙而就醫(yī)，其中比例最高的是劇作家，其次是詩人。

賈米森本人也是雙相障礙癥患者。她曾經(jīng)在自傳《躁郁之心：我與躁郁癥共處的30年》中提過，她很長一段時間明知自己有病卻不愿意服藥，就是因?yàn)椴辉敢夥艞壴昕癜l(fā)作時的創(chuàng)意迸發(fā)。

愛德華·蒙克，另外一位雙向情感障礙癥患者也表達(dá)過同樣的觀點(diǎn)?！皩ι目謶謱ξ襾碚f是必要的，就像我的疾病……沒有焦慮與疾病，就像船沒有舵。我的苦難是我和我的藝術(shù)的一部分。對我來說，它們無可分辨。毀滅了它們，也就毀滅了我的藝術(shù)?！?/p>

20世紀(jì)50年代，哈佛醫(yī)學(xué)院的約瑟夫·希爾德克勞特（Joseph Schildkraut）曾經(jīng)專門以畫家為樣本，收集了20世紀(jì)中期15位抽象表現(xiàn)主義畫家，發(fā)現(xiàn)其中一半有精神障礙病史，大部分是抑郁癥和雙向抑郁癥，一半的畫家沒有活過60歲。

“天才”如何測量？

這些研究并沒有得到科學(xué)界普遍的認(rèn)可，一是因?yàn)槠渲写罅坎牧蟻碜詺v史文本或主觀經(jīng)驗(yàn)，樣本對象也過于狹隘;另一個很重要的原因是，每個人對天才的定義都是不一樣的。

比如，弗朗西斯·高頓（Francis Galton，1822～1911）對天才的標(biāo)準(zhǔn)是很高的。他認(rèn)為100萬人中大約只有250人的智力屬于優(yōu)秀，只有1人可算是“杰出”，稱得上天才的人物更是少之又少。

而且，他認(rèn)為真正的天才是天生的，他曾經(jīng)著有一本《遺傳的天才》，提出了大量關(guān)于智力遺傳的論據(jù)，還提出智力能力在人群中呈正態(tài)分布的觀點(diǎn)。他以相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒ㄑ芯恐橇μ熨x的家族譜系，列出了來自300個家庭的近1000個知名人物的數(shù)據(jù)，比如巴赫家族有20多位杰出的音樂家，勃朗特家族中3位杰出的作家，可見天才是有強(qiáng)烈的遺傳因素的。他還深入探討了天才的發(fā)展之路上先天與后天之間的關(guān)聯(lián)。

事實(shí)上，弗朗西斯·高頓本人就是天才天生的最佳案例。他的外祖父伊拉斯謨斯·達(dá)爾文是一位詩人、醫(yī)生、進(jìn)化論理論家。他的表兄是查爾斯·達(dá)爾文，他自己也從小聰穎過人，4歲能寫詩，5歲能背誦蘇格蘭敘事詩《馬米翁》，6歲熟讀《伊利亞特》和《奧德賽》，7歲能欣賞莎士比亞名著，對博物學(xué)產(chǎn)生興趣，并按自己的方法對昆蟲、礦物標(biāo)本進(jìn)行分類。

1904年，英國醫(yī)生艾利斯（Havelock Ellis）也是創(chuàng)造力領(lǐng)域最早的研究者之一，出版了《英國天才的研究》。他翻閱了66卷本的《英國名人詞典》（British Dictionary of National Biography），3萬名公眾人物的傳記，從其中挑選了1030名他心目中的天才（其中只有55名女性），發(fā)現(xiàn)其中8.2%患有憂郁癥，4.2%屬于精神失常。

“美國智商之父”路易斯·特曼（Lewis M. Terman）是最早試圖通過客觀手段測量天才的心理學(xué)家之一。正是他開發(fā)了美國的第一個IQ測試。他對于天才的興趣很可能也與個人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，他從小就呈現(xiàn)出驚人的天賦，而他的兒子弗雷德里克·特曼也從小天資聰穎，后來成了一名卓越的工程師，曾經(jīng)擔(dān)任美國斯坦福大學(xué)的校長，并對硅谷的誕生和發(fā)展起到了決定性的作用，后人稱他為“硅谷之父”。

從1921年開始，特曼啟動了一項(xiàng)長達(dá)35年的天才跟蹤研究計(jì)劃（他去世之后，這項(xiàng)研究一直持續(xù)到今天）。他在加州招募了1000多名IQ（Stanford-Binet標(biāo)準(zhǔn)）超過135的學(xué)生（從小學(xué)三年級到初中三年級）作為研究對象，代表當(dāng)時加州該年齡階段最聰明的1%人口，并追蹤他們之后的事業(yè)和人生發(fā)展軌跡。

他的目的是，第一，了解天才兒童的最佳培養(yǎng)環(huán)境;第二，打破關(guān)于天才兒童的一些刻板印象;第三，測試隆布羅索關(guān)于天才與瘋子一體兩面的說法是否成立。

這項(xiàng)研究的確打破了不少關(guān)于天才兒童的刻板印象，比如這些高智商兒童總體的身體狀況都優(yōu)于對照組——更高、更健康、運(yùn)動素質(zhì)更好，唯一的身體缺陷是近視。他們在社交上也更成熟、更適應(yīng)。他們的智力優(yōu)勢和人格特質(zhì)一直伴隨他們成年，因而他們也有著更好的婚姻狀態(tài)和更高的薪資水平。

但令人失望的是，他的“天才軍團(tuán)”中大部分長大后都沒有對社會做出什么創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)，他們很多人從事的都是很普通、沒什么技術(shù)含量的工作，包括警察、文員、海員、打字員等等，其中30%的男生和33%的女性甚至沒能大學(xué)畢業(yè)。反倒是兩位當(dāng)年因?yàn)镮Q不足129而被拒之門外的少年得到了兩個諾貝爾獎：半導(dǎo)體的發(fā)明者之一威廉·肖克利以及物理學(xué)家路易斯·阿爾瓦雷茨。

所以，這個研究得出的一個關(guān)鍵結(jié)論就是，IQ與創(chuàng)造力之間并沒有必然的關(guān)聯(lián)。后續(xù)的研究多次驗(yàn)證了這個結(jié)論，并確立了所謂“閥值理論”，即到了一定的水平之后，智商對創(chuàng)造力的影響不大，大部分有創(chuàng)造性的人很聰明，但并不需要那么聰明，至少不是由傳統(tǒng)的智商測試的意義上。智商達(dá)到120，對于一個有創(chuàng)造性的天才而言已經(jīng)足夠。

在大腦里搜尋“天才”的痕跡

如果高智商不等于創(chuàng)造性的天才，那么，創(chuàng)造力的本質(zhì)到底是什么？多少是先天的遺傳，多少是因?yàn)楹筇斓呐?？如果?chuàng)造性確實(shí)在家族中流傳，遺傳的到底是什么？作家與情緒障礙之間的關(guān)聯(lián)，是因?yàn)閷懽鞅旧硎枪陋?dú)和內(nèi)省的活動嗎？如果是科學(xué)家，情況會有所不同嗎？

在當(dāng)下的心理學(xué)領(lǐng)域，創(chuàng)造力的測量主要有兩種方法，一種叫小c，即設(shè)計(jì)創(chuàng)造力的標(biāo)準(zhǔn)化量表，這種方式遭受很多爭議，因?yàn)槿藗儗τ趧?chuàng)造力到底是什么無法達(dá)成共識。這類量表中對創(chuàng)造力的定義常常是發(fā)散性思維，即對一個既定問題給出盡可能多的答案。比如“一個磚的用途”，擅長的人會給出很多可能性，比如筑墻、建花園、作為武器、擋書板……但聚合思維中就沒有創(chuàng)造力嗎？比如牛頓的三大定律，愛因斯坦的E=mc2，不都是聚合思維的結(jié)果嗎？

另一種是大C，根據(jù)一個人的實(shí)際成就衡量其創(chuàng)造性。選擇一批人——作家、藝術(shù)家、音樂家、發(fā)明家、科學(xué)家、商業(yè)創(chuàng)新者等，這些人都曾經(jīng)因?yàn)槟撤N創(chuàng)造性的成就而得到社會認(rèn)可（諾貝爾獎、普利策獎等）。不過，這種方法的問題在于其內(nèi)在的主觀性。比如什么叫“創(chuàng)造”？藝術(shù)上的創(chuàng)造性可以與科學(xué)、商業(yè)的創(chuàng)造性相提并論嗎？甚至，科學(xué)、商業(yè)創(chuàng)新可以被認(rèn)為是有創(chuàng)造性的嗎？

安德里亞森堅(jiān)持第二種測量方法。十幾年后，她選擇了第二批“天才”作為研究對象：喬治·盧卡斯、數(shù)學(xué)家/費(fèi)爾茲獎獲得者威廉·瑟斯頓，普利策獎小說家簡·斯邁利，以及六位諾獎得主，分別來自化學(xué)、物理、生理或醫(yī)學(xué)。

這一次，除了深度訪談之外，她還要掃描他們的大腦，觀察創(chuàng)造力到底是如何出現(xiàn)在大腦里的。

“這么多年來，我一直在問自己，那些我曾經(jīng)研究過的作家的大腦到底是什么特別之處？通過先進(jìn)的大腦成像技術(shù)，我們能直接在大腦里搜尋‘創(chuàng)造力的證據(jù)嗎？”

這件事情的難度可想而知：首先，創(chuàng)造力不可能被濃縮為單一的精神活動過程;其次，即使只考察創(chuàng)造性洞見產(chǎn)生的瞬間，這樣的瞬間也不可能通過強(qiáng)迫或者命令產(chǎn)生;第三，即使通過核磁影像技術(shù)在大腦中捕捉住了某些與創(chuàng)造性相關(guān)的精神活動，也不可避免地會導(dǎo)致一種過度簡化的推導(dǎo)，就像之前媒體上轟動一時的所謂破解“愛”“負(fù)罪感”“自由意志”的神經(jīng)學(xué)機(jī)制都指向單一的大腦區(qū)域，但真實(shí)情況要復(fù)雜得多。所以，她真正可以考察的，只是使創(chuàng)造成為可能的那部分精神活動，比如無意識狀態(tài)。

無意識狀態(tài)是創(chuàng)造力的重要組成部分，安德里亞森的很多研究對象都向她確認(rèn)了這一點(diǎn)。他們通常是醞釀和準(zhǔn)備了很長時間，然后在心智比較放松的某一刻，比如開車、洗澡、鍛煉甚至午覺時，創(chuàng)作靈感突然造訪。比如尼爾·西蒙（著名喜劇作家，《歡樂一家親》的編?。┧f的，“我從不有意識地寫作——就好像繆斯坐在我的肩頭，突然滑入一種與現(xiàn)實(shí)分離的狀態(tài)”。

怎么在實(shí)驗(yàn)室條件下誘導(dǎo)大腦的這種無意識狀態(tài)呢？

弗洛伊德和其他精神分析學(xué)家認(rèn)為，自由聯(lián)想——沒有限制、即興地表述腦子里正在出現(xiàn)的任何念頭——是理解無意識的窗口。

安德里亞森發(fā)明了一種隨機(jī)片段性冥想（Random Episodic Silent Thought，簡稱REST）的技巧，可以讓實(shí)驗(yàn)對象進(jìn)入一種自由聯(lián)想的思維狀態(tài)——讓實(shí)驗(yàn)對象躺下來，閉上眼睛，放松，讓各種想法隨意進(jìn)出腦子，也就是讓思維漫游。“這種狀態(tài)下，大腦的活動非?；钴S，但又至少部分處于無意識狀態(tài)，這是創(chuàng)造力、夢以及宗教體驗(yàn)的源頭?！?/p>

除此之外，她還設(shè)計(jì)了其他的誘發(fā)創(chuàng)造力的任務(wù)，包括單詞聯(lián)想、圖像聯(lián)想、模式識別。她認(rèn)為，創(chuàng)造力的本質(zhì)就是制造連接和解決難題，高度創(chuàng)造性的人更擅長辨識關(guān)系、制造聯(lián)想與關(guān)聯(lián)，以原創(chuàng)性的角度看待事物——看到別人看不到的地方。因此，這些任務(wù)也能幫助她視覺化創(chuàng)造性發(fā)生的部分過程。

大腦成像技術(shù)證實(shí)了她的假設(shè)：當(dāng)執(zhí)行這四種任務(wù)時，“天才組”實(shí)驗(yàn)對象的大腦解析聯(lián)絡(luò)皮質(zhì)的活躍度都明顯高于控制組（根據(jù)教育、年齡、性別與之匹配的普通人）?？茖W(xué)家和藝術(shù)家都是如此，說明兩種創(chuàng)造性活動的神經(jīng)機(jī)制是相似的。事實(shí)上，很多創(chuàng)造性的天才都是博學(xué)家，有著廣泛的興趣與領(lǐng)域，這是她的第二批研究對象的一個共同特點(diǎn)。

解析聯(lián)絡(luò)皮質(zhì)

人類大腦中與“自由聯(lián)想”最為相關(guān)的區(qū)域。人類大腦的高級認(rèn)知功能主要來自大腦皮層。大腦皮層分為很多不同的區(qū)域，包括視覺皮層、聽覺皮層、運(yùn)動皮層等，分別負(fù)責(zé)收集外界的視覺、聽覺等感官信息，但這些信息必須經(jīng)過解析聯(lián)絡(luò)皮質(zhì)的處理，才能被讀解和利用。比如你看到紙上的一行字，如果不經(jīng)過解析聯(lián)絡(luò)皮質(zhì)的處理，這行字對你而言只是一團(tuán)視覺符號，毫無意義。這些信息必須先通過解析聯(lián)絡(luò)皮質(zhì)獲取意義，然后到大腦顳葉的語言聯(lián)想?yún)^(qū)域，這些字不僅彼此連接，而且與各自的記憶連接，從而獲得更豐富的意義。

至于天才與精神障礙之間的關(guān)聯(lián)，與她之前得出的結(jié)論是一致的。第二批實(shí)驗(yàn)對象的精神障礙家族史明顯高于控制組，藝術(shù)家與科學(xué)家的分布平均，最常見的精神障礙診斷為雙向抑郁、抑郁癥、焦慮、酗酒。

但是，在深度訪談的過程中，她又一次次被這些天才們對自身才華的強(qiáng)烈喜悅與興奮所感染。如一位科學(xué)家說：“做好的研究是世界上最愉悅的事情。就像做愛，它全方位刺激你，讓你覺得自己強(qiáng)大、完整?！?/p>

最后，她得出結(jié)論說，天才與精神障礙之間，很可能不是因果關(guān)系，而出于共同的人格特質(zhì)的問題?！斑@些實(shí)驗(yàn)對象的個性特征，大都是好奇心重、喜歡探索和冒險，尤其在科學(xué)上，最高的成就永遠(yuǎn)都在新的領(lǐng)域。他們必須面對懷疑與拒絕。但他們又不得不堅(jiān)持，因?yàn)樗麄兿嘈抛约核龅氖虑榈膬r值。這可能導(dǎo)致心理上的痛苦，呈現(xiàn)為焦慮和抑郁的癥狀，或者求助于酒精、藥物減輕不適?！?/p>

1.《加歇醫(yī)生的肖像》，凡·高，憂郁癥

“我有一張加歇醫(yī)生的肖像，帶著這個時代無比憂傷的表情。你可以說，有一點(diǎn)像耶穌在橄欖花園里。”—— 1890年，凡·高寫給高更的一封信。

凡·高患有嚴(yán)重的躁狂抑郁癥，他的很多作品映射出一個偉大的藝術(shù)家逐漸走向瘋狂時的竭力掙扎。據(jù)藝術(shù)史專家分析，《鳶尾花》中線條的交錯表現(xiàn)了他因疾病而產(chǎn)生的內(nèi)心煩躁，《橄欖樹》中彎曲的線條造成了橄欖樹正在進(jìn)行斗爭的感覺，《阿爾卑斯山麓》表現(xiàn)了他強(qiáng)烈的內(nèi)心痛苦，而《星夜》中陷入一片黃色和藍(lán)色漩渦的天空則讓人生出一股絕望的恐懼。

凡·高于1890年6月，也就是在自殺前一個月，為精心照顧他的加歇醫(yī)生畫了這幅油畫。加歇醫(yī)生與凡·高之間的關(guān)系很特別，他本人熱愛藝術(shù)，是一位業(yè)余藝術(shù)家，同時他也患有抑郁癥，也以自己的職業(yè)獲得情感與智力上的滿足。

2.《仙女們的妙舉》，理查德·達(dá)德，精神分裂癥與精神病

理查德·達(dá)德，英國畫家，維多利亞時期最有才華的畫家之一，被認(rèn)為患有偏執(zhí)型精神分裂癥。26歲時他精神分裂癥發(fā)作，親手用刀捅死了自己的父親，因?yàn)樗嘈抛约旱母赣H是一個偽裝的魔鬼。后來他逃亡到法國，并企圖殺死一名游客，最后被送進(jìn)了一家精神病院治療。他大部分最知名的作品都是在精神病院期間完成的，包括這幅《仙女們的妙舉》。畫家運(yùn)用幻想與荒誕的手法，描繪了神靈的世界。人物形象或被扭曲，或被夸張，或被變形，或大或小，都穿行在植物的枝葉間，這是仙女們對他們開的玩笑。

3.《焦慮》，蒙克，焦慮/憤怒

蒙克一生充滿憂患離散。5歲時母親去世，14歲時姐姐去世，兩人都死于肺結(jié)核。他自己也得過肺結(jié)核，但幸存了下來。他的父親患有精神病，他一再向自己的孩子灌輸對地獄的根深蒂固的恐懼，如果他們在任何情況下、以任何方式犯有罪孽，就會注定被投入地獄，沒有任何寬恕的機(jī)會。

《焦慮》是蒙克1892年的作品。據(jù)說是一天傍晚，他在鎮(zhèn)上遇見一群默默走路、臉色蒼白的人們，像是一群活的幽靈在趕往自己的墓地。蒙克曾經(jīng)描述這種景象使他的焦慮達(dá)到頂峰，進(jìn)入一種抽離了一切情感的靜默狀態(tài)。評論家認(rèn)為，這幅畫體現(xiàn)的是集體的絕望，不像《吶喊》那么尖銳，但包含了持久的憤怒。也有人認(rèn)為表現(xiàn)的是悲傷和心碎。

4.《臨終的卡米爾》，莫奈，居喪：應(yīng)對失去

這是莫奈為妻子卡米爾臨終前畫的一幅畫。當(dāng)時卡米爾只有32歲，后人猜測她可能是患有盆腔癌。這幅畫在莫奈有生之年從未展出過。40年后以后，他在給朋友的信中回憶這幅畫說，“在卡米爾的病床前，我十分本能地對那已無表情的年輕面孔仔細(xì)端詳，觀察搜索死亡在她面孔上引起褪色的跡象，看到的是藍(lán)色、黃色和灰色的細(xì)微變化。于是，萌生出一個念頭，要為這即將離開我的愛人畫最后一幅畫?！?/p>

莫奈的傳記作者保羅·塔克認(rèn)為，很可能是居喪哀悼前期的悲傷以及與之相伴的拒絕與否認(rèn)，讓他以如此客觀的姿態(tài)畫下了這幅畫。這幅畫不僅僅是莫奈被變幻的色彩所震驚，也是他喚起平靜與痛苦、悲傷與慶祝——那些正在應(yīng)對死亡的現(xiàn)實(shí)的人所感受到的。

美國作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特