賈若萱

我在屋里看電視，外面?zhèn)鱽沓臭[聲，把音樂聲硬生生壓了下去。我有些煩躁，起身，踮腳往外看，只看到一排整齊的平房和屋頂上方陰沉的天空。我支起耳朵，通過聲音辨別方向，最終判定是鄰居家發(fā)出的聲響。好奇心驅(qū)使我走出房門，媽媽在院子里縫玩具，我問媽媽有沒有聽到什么聲音。

“沒有，什么也沒聽到?！眿寢寭u頭，繼續(xù)把注意力放在針頭上。

我走出院子，在胡同里掃一眼，什么都沒有，鄰居家的大門緊緊關(guān)著。我期望發(fā)生點(diǎn)什么，今天我的左眼跳個(gè)不停，肯定有事要發(fā)生。

媽媽把手中的玩具放進(jìn)紙箱，“唉呀，是不是要下雨？”我搖頭，“天氣預(yù)報(bào)說今天沒雨?！眿寢尠鸭埾渫线M(jìn)屋，那是一個(gè)多么巨大的紙箱啊，裝著她親手縫的玩具，塞滿后可以拿到縣城換錢。一個(gè)玩具兩毛錢，一箱五百個(gè)，平均耗時(shí)七個(gè)晚上，這是媽媽的兼職。白天她在村口的服裝廠上班，用縫紉機(jī)做羽絨服，我有一件紅色的長(zhǎng)款羽絨服，她親手做的，質(zhì)量很好，從來不跑毛。

“我剛才真的聽到一些聲音，好像是從那邊傳出的?！蔽艺f，用手指向鄰居家。

“別管閑事。你還記得我說過的話嗎？”媽媽把臉沉下去。

“好吧?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，有關(guān)鄰居家的任何話題在媽媽面前都是禁忌。

“晚上你還跟我去醫(yī)院?jiǎn)?？”媽媽問我?/p>

“不去?！蔽覔u頭。

“不去你就看家吧，今晚你弟弟留在醫(yī)院，明天你再去。你把大門鎖好?！?/p>

我點(diǎn)頭，如釋重負(fù)。我討厭醫(yī)院，絕望的氣息太濃厚，每次進(jìn)去都毛骨悚然。我更不愿意看到爸爸那張將死的臉，虛弱地躺著，頭垂在枕頭上，幾乎沒有生命氣息，像一塊爛掉的甜瓜。是不是人死之前都會(huì)變得很難看？

爸爸怎么會(huì)得白血病，真讓人匪夷所思。我一直以為這種病只存在于韓劇，畢竟村里從來沒人得過，爸爸一得，幾乎成為爆炸性新聞。不過醫(yī)生說沒什么特別的，這和肝癌胃癌一個(gè)性質(zhì)，誰也不比誰厲害多少。他是笑著說出這句話的，臉上的肉擠到一起，震顫不停，不知為何我想到瀑布，爸爸曾帶我去過一個(gè)小瀑布，在我七八歲的時(shí)候。他是個(gè)裝修工人，一輩子和鋼筋水泥打交道。不，不應(yīng)該說一輩子，應(yīng)該說前半生，他才四十五歲，他的一輩子不該這么短，我可以假裝他活到一百零三歲，這是爸爸很久之前的心愿。我問他為何不是一百歲這樣的整數(shù)，他說不要太規(guī)矩，要和常人不一樣。他的確和常人不一樣，他年輕時(shí)候的事廣為流傳，充分說明他是個(gè)混蛋丈夫、混蛋父親，這是媽媽的原話。

媽媽推著自行車走出家門，她的背影看起來更胖，像一個(gè)龐大的布滿褶皺的梨。我有點(diǎn)擔(dān)心自行車不能承擔(dān)她的重量，不過我的擔(dān)心是多余的，這兩個(gè)月她天天騎著那輛自行車往返于醫(yī)院和家里，什么都沒發(fā)生。我們村子離縣城很近，騎車二十分鐘。我想到爸爸的臉，又想到媽媽的臉，想不通他們竟然結(jié)婚，還生下兩個(gè)孩子，這個(gè)問題困惑我多年。

我想做點(diǎn)可口的飯菜吃，又覺得麻煩，最后還是熱了熱中午的剩菜和饅頭，胡亂吃了幾口。碗筷收拾干凈后，仿佛就在一瞬間，天黑下去。時(shí)間流逝得如此迅猛，我感到恍恍惚惚，走出去把大門反鎖，把屋子所有的燈打開，我討厭獨(dú)處時(shí)的黑暗，會(huì)讓我覺得時(shí)間停滯。沒有什么比永恒更可怕，如果可以，我希望早點(diǎn)過完這一生。我躺回床上，想打電話，但又不知道打給誰，只好停止這種想法。外面出奇地安靜，以往這個(gè)時(shí)候會(huì)聽到鄰居家的狗叫聲，但今天卻很反常。說實(shí)話我挺想去鄰居家看看，自從女人出走后，我再也沒去過；女人回來后，媽媽也禁止我和他們來往。媽媽說，那個(gè)女人不僅是個(gè)騷貨，還是個(gè)護(hù)犢子的蠢驢。如果排除和爸爸有關(guān)的因素，她們之間也有過節(jié)，她的兒子和我弟弟打過架，兩個(gè)女人為孩子吵得不可開交，都覺得自己的兒子沒錯(cuò)。媽媽還說，如果我們有錢，肯定會(huì)立刻搬走。但我們沒錢，只好又在這個(gè)破爛家里住個(gè)十年。

我又想到爸爸的肥胖醫(yī)生，他告訴我們爸爸不能痊愈，但可以在醫(yī)院延長(zhǎng)生命，做化療，輸營(yíng)養(yǎng)液。這一切的前提是砸錢，要是停藥，沒多久就會(huì)歸西。媽媽問我和弟弟還治不治，我們倆都說治吧，能堅(jiān)持多久堅(jiān)持多久，于是又接著化療。我知道媽媽不想再拖下去，三萬塊錢馬上用完，那是弟弟當(dāng)兵帶回來的錢，他十五歲被軍隊(duì)征走，在外三年，回來時(shí)已長(zhǎng)成一個(gè)壯漢，順便帶回三萬塊的積蓄。媽媽說這錢留著給他娶媳婦，誰也不能動(dòng)，結(jié)果沒多久爸爸就檢查出白血病。

突然我的思緒被打亂，一陣焦躁的敲門聲傳來，“哐哐哐”，鐵門發(fā)出巨大的聲響。我看一眼窗外，天黑得很徹底，低壓壓的，使人窒息，屋內(nèi)投射出的燈光灑在院子里，一片奇怪的暈黃色，參差不齊的楊樹被風(fēng)吹得晃來晃去。

“誰呀——”我沖著外面喊。

“是我。你是小柔嗎？”一個(gè)女人的聲音。

“你是誰？”

“我——我是你王嬸?！?/p>

“哪個(gè)王嬸？”

門外又安靜下來，我想半天也想不起誰是王嬸，聽聲音貌似是個(gè)中年婦女。我不想去開門，萬一是個(gè)女鬼呢？村子里發(fā)生過好多邪乎的事，媽媽講過，冤魂喜歡在晚上敲門，迷惑人心，奪取女人的身體。風(fēng)大起來，發(fā)出呼呼的怒吼，拍打著窗玻璃。莫非真的有鬼？我心里害怕起來，如果這時(shí)候停電，我也許就要死在這個(gè)夜晚，我必須打個(gè)電話平復(fù)心情，給任何人打都行。

我拿出手機(jī)，隨便想一個(gè)數(shù)字，二十一吧，我想，看天意，誰接到我電話算誰倒霉。我往下數(shù)，第二十一個(gè)聯(lián)系人是劉軍，我高中時(shí)期的男朋友。好吧，算他倒霉，和我談戀愛已經(jīng)很衰，沒想到還要在一個(gè)刮大風(fēng)的深夜接我的電話，聽我無休無止地嘮叨。我真是一個(gè)不合格的前女友。他和我同村，小學(xué)初中高中都是校友，我們?cè)谝黄鸬哪康暮芎?jiǎn)單，可以一起從縣城回村里，開學(xué)再一起從村里去縣城。要說我們的感情多深，我早已記不清，我們都是窮人，窮人和窮人在一起，無非是互相陪伴，互相拖累。

一看表，九點(diǎn)二十，我撥他的手機(jī)號(hào)碼，這個(gè)號(hào)碼我曾背得滾瓜爛熟，但現(xiàn)在印象全無。我想這個(gè)時(shí)間點(diǎn)他已睡著，他是個(gè)守規(guī)矩的人，所以他的成績(jī)一直很好，順利考上大學(xué)，而我光榮落榜，最后我們順理成章分道揚(yáng)鑣。我猜他肯定在大學(xué)的某個(gè)深夜暗自慶幸，還好當(dāng)初和王以柔分手，不然我也得永遠(yuǎn)留在那個(gè)不見天日的村子里。但后來我聽說他讀完大學(xué)又回來了，誰知道呢，反正我們?cè)贈(zèng)]見過面。endprint

“喂？”電話接通，渾厚的男聲傳出。我一激靈，他的聲音怎么變成這樣，和我印象中大不相同。

“喂，是劉軍嗎？”

“是我，你是誰？”

“我是王以柔，你還記得嗎？”我本想說你猜猜我是誰，但我及時(shí)打住，那樣太無聊，我不是一個(gè)無聊的人。

“哦——”他發(fā)出不大不小的停頓，像是在等待什么絕好的機(jī)會(huì)，“當(dāng)然記得。你有什么事嗎？”

“沒事沒事?！蔽铱聪虼巴猓孙L(fēng)聲什么都沒有，我懷疑剛才門外的聲音是幻聽，“王嬸”也是大腦臆想的產(chǎn)物?！拔揖褪峭蝗幌肫鹉?，給你打個(gè)電話?！?/p>

“哦?！?/p>

“你在哪里？”

“村子里?！?/p>

“哦?！蔽尹c(diǎn)頭，不知該怎么往下接。從十八歲高中畢業(yè)開始算，我們已經(jīng)七年未見，說來也怪，都在一個(gè)村子里，竟然從沒聽到過他的消息。

“怎么想起我來了？”他問我。這個(gè)問題真不該問，難道我要告訴你這一切純屬偶然，因?yàn)槟闶俏沂謾C(jī)上第二十一個(gè)聯(lián)系人？

“誰知道呢，天意吧?！蔽冶蛔约旱幕卮鸲旱每┛┬?。

“哦——”信號(hào)突然模糊，手機(jī)發(fā)出刺耳的噪音，像是電話里有只手在摩擦生銹的鐵片。我聽不到他接下來的話。一道閃電晃過我眼前，接著是炮轟般的雷聲，果然今天要下雨。

“能聽到我說話嗎？”我對(duì)著手機(jī)大聲喊，窗外大雨傾盆而下。

“能能能?！彼穆曇魸u漸清晰，“大雨，外面在下大雨?！?/p>

“我知道。我討厭雷雨夜。”

“自己在家？”

“嗯。”

“是不是害怕？我去陪你吧?！彼翢o猶豫說出這句話。我突然又有一種時(shí)間錯(cuò)覺，我想起來，高中時(shí)候他最愛說的一句話就是我陪你。高中三年是我最昏暗的時(shí)期，他似乎是我唯一的慰藉。當(dāng)然現(xiàn)在我的生活也沒好多少，依舊看不到遠(yuǎn)處的光。

“可是外面打雷又下雨，路……”

“沒事。我馬上到?！彼直┑卮驍辔业脑?。

“你還記得我家在哪里嗎？”我承認(rèn)我希望他來，這樣的夜晚，我渴望有人陪伴。說到底我始終是個(gè)懦弱的人。

“當(dāng)然。從我家到你家總是一千七百五十六步?！?/p>

“哦。”這個(gè)數(shù)字我似乎有印象，劉軍告訴過我。高中的暑假寒假他幾乎天天來看我，家里只有我和弟弟，劉軍給我們做飯吃，他的廚藝非常好，做出來的菜又好吃又好看，不知弟弟是否還記得。

“我馬上到?！彼麙鞌嚯娫?。

他來至少要二十分鐘，這二十分鐘里，我無比煎熬。我想回憶過去的事情，找出一些可聊的話題，好讓這個(gè)夜晚不冷場(chǎng)。但我什么也記不起來，關(guān)于愛情，一片空白。我有被愛過嗎？我又愛過誰？窗外的雨越下越大，我眼前突然跳出爸爸的臉，我昨天去醫(yī)院，他躺在病床上，呼吸微弱，快要死去。他沒法動(dòng)彈，用眼神示意我坐到他身邊，我坐過去，床發(fā)出的吱呀聲聽起來讓人心碎。爸爸問我，你有愛的人嗎？我很驚訝，他一個(gè)沒讀過幾年書的裝修工人，問出愛不愛這樣的問題，非常突兀，不過他說過要和常人不一樣，這樣一想也就覺得這個(gè)問題蠻正常。我搖搖頭，說暫時(shí)沒有，也許永遠(yuǎn)不會(huì)有。他費(fèi)力地睜大眼睛看我，喘氣聲越來越粗，到最后嘴里只擠出一個(gè)字：好。我盯著他突出的黑眼圈，像兩個(gè)膨脹的燈籠，病魔正一點(diǎn)點(diǎn)吞噬他。如果可以，我想在他彌留之際問問他一切都是為什么，為什么和媽媽結(jié)婚，又為什么決然離我們而去，最后又為什么回來。但我沒有問，再忍忍吧，我告訴自己，七年都已過去，他也馬上就會(huì)死，一切都變得沒有意義。

敲門聲重?fù)粑业亩?，我高喊：“誰呀？”一道閃電掠過，院子被照得亮如白晝，我才發(fā)現(xiàn)院子里晾的衣服還沒收，明天媽媽回來肯定又會(huì)大發(fā)脾氣，但現(xiàn)在收也于事無補(bǔ)，索性就這樣吧。

“是我！”劉軍的聲音和電話里的不一樣，聽起來更柔軟。

“馬上！”我下床，在屋子里找雨傘，翻遍所有柜子都沒有，只好套件薄外套跑出去開門。外邊真涼快，夏天的燥熱被風(fēng)吹出去好遠(yuǎn)，院子里的水大約一厘米高，正好沒過塑料拖鞋的底子，每走一步就像打一個(gè)飽嗝。

打開門，讓劉軍進(jìn)來，他竟然也沒打傘。我們跑進(jìn)屋，他渾身濕透，衣服黏在身上，頭發(fā)淌著水，我遞給他一塊干毛巾，仔細(xì)打量他。他還是一個(gè)瘦高個(gè)兒，黑，和我印象中一樣。唯一不同的是他沒戴眼鏡，比以前多了幾分陽剛之氣。他拿毛巾擦擦頭發(fā)，然后沖我笑。

“你怎么不打傘？”我問。

“沒找到啊，不敢在家里弄出大動(dòng)靜，爸媽在睡覺。”

“他們不知道你過來吧？”

“不知道。”

“好。明天一大早你就得走，我弟弟會(huì)回來?！?/p>

“你親弟弟嗎？”他轉(zhuǎn)動(dòng)眼球。

“是啊?！?/p>

“哦，不錯(cuò)。我還記得他小時(shí)候的樣子。不知道現(xiàn)在怎么樣？”

“和你差不多高?！?/p>

“哦，還不錯(cuò)。”

他把毛巾還給我，“你也擦擦吧，落湯雞?！?/p>

我把濕外套脫下來，像褪去一層皮。他問家里有沒有熱水器，我說只有太陽能。他說要去洗個(gè)澡，我說好，你洗完我再洗，那個(gè)太陽能要先放涼水才有熱水。他準(zhǔn)備進(jìn)去，我又喊住他，跑到房間拿出弟弟的一身干衣服給他。他關(guān)上門，我回想剛才的過程，發(fā)現(xiàn)我們的談話非常順利，并無生疏感。這能說明什么？我想不出來。我記起以前一個(gè)夜晚，我和他在村邊的小路上散步，路旁是一條小溝渠，沒水，溝渠旁是一塊塊田地，應(yīng)該是秋天，玉米稈子比我都高。他四處張望，然后輕輕拉起我的手，仰頭接吻的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)月亮是紅色的。他目光灼灼，憋出一句話：“我想和你完成生命大和諧。”最后我還是拒絕了他的請(qǐng)求。不過這些過去又能說明什么呢，我他媽腦子里到底在想些什么。還好這時(shí)他洗完澡出來，打斷我的回憶。我說我去洗，你先坐一會(huì)兒吧。他點(diǎn)頭，拿毛巾擦頭發(fā)。我走進(jìn)去，浴室里熱氣騰騰，我使勁聞了聞，想嗅出他的味道，但只是濃郁的沐浴露清香。我打開水龍頭，熱水拍在身上，雞皮疙瘩冒出來。我閉上眼睛，想今晚該怎么睡，是在一個(gè)屋還是兩個(gè)屋，又用什么方式和他提起這個(gè)話題。外邊很安靜，不知他在做什么。我撫摸自己的身體，眼下的欲望非常明顯。endprint

水流突然越來越小，不到一分鐘就徹底沒了，我身上的沐浴露還沒沖干凈。以往出現(xiàn)水用完的情況，都是媽媽幫我燒一盆熱水送進(jìn)來。但今天，啊——我發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息聲。

“怎么了？”他在外邊問。

“太陽能里沒水了！”

“啊？那怎么辦，你還沒洗完吧？”

“是啊，你怎么把水都用完了？”

“啊，那該怎么辦？”他有些慌。

“沒事，你去廚房幫我燒一鍋熱水，我再兌涼水沖一下身上。”

“哦，好?！?/p>

我聽到他在屋里走動(dòng)的聲音，拿鍋，接水，開火，又折回來?！昂芸炀蜔幔阍俚葧?huì)兒?！彼陂T外說。

“好啊。”我在門內(nèi)回答。

“外邊不下雨了?！?/p>

“哦。你想回去嗎？”

“不想。我還是想留下來陪你?！?/p>

“好吧。謝謝你?！?/p>

“不用客氣?！彼穆曇袈犉饋砗苓b遠(yuǎn)。

“你現(xiàn)在在哪里工作？”我問。

“稅務(wù)局，就在縣城?！?/p>

“哦，挺好的，清閑?！?/p>

“是啊，每天閑得要死。你在哪工作？”

“我沒工作。干過好多工作，都做不下去。最近這段時(shí)間索性辭職，照顧爸爸?！?/p>

“哦。我聽說他生病的事了，但一直沒來看看。我以為你早就忘記我了?！?/p>

“唉?！?/p>

“水開了，我去端?！彼苓^去，倒完水，又跑回來，“我把水放這里，等我出去你就拿吧，洗吧，別著急?！?/p>

“等等……”我的心臟劇烈跳動(dòng)，我控制不住，還是說出那句話，可能我剛才早就打算好了，“你能幫我沖沖澡嗎？”

他沒有回答。

“我怕我沖不干凈?！币娝q豫，我連忙開始胡說八道，“那樣我身體會(huì)癢?！?/p>

“好?！彼f，“那我進(jìn)去了?！?/p>

他開門，低著頭把水端進(jìn)來，放到大盆里，兌上涼水。然后他抬起頭，這是他第一次看到我的身體?！坝盟耙ㄋ??！蔽疫f給他一個(gè)葫蘆水瓢。他點(diǎn)點(diǎn)頭，舀起一瓢水，從我的肩膀處放下，水流浸過我的身體，像被人輕輕撫摸，一陣滿足感在我全身蕩漾。他又舀起一瓢，沖我的后背，我希望他能用手拂去背上的泡沫，但他沒有。我低著頭，觀察他的腳趾，第二根比第一根長(zhǎng)，我在一本書上看到過，這種腳被稱為羅馬腳型。

“你當(dāng)初，為何要和我分手？”他突然問，聲音顫抖。

“這個(gè)，”我抹掉胳膊上的泡沫，“我記不清了，可能因?yàn)槲覀儽緛砭筒缓线m吧？”

“哪里？”

“你考上了大學(xué)，我沒考上。”

“就因?yàn)檫@個(gè)？”

“應(yīng)該是吧。我真的忘記了?！?/p>

“我覺得不是?！彼ｎD半分鐘，接著說，“我覺得是你從沒愛過我?！?/p>

我不知如何回答。沒愛過嗎，我一直覺得我應(yīng)該是愛過的，不過感覺也會(huì)出錯(cuò)，誰能說得清楚呢?！澳銗圻^我嗎？”我轉(zhuǎn)過身，熱切地望著他的眼睛。其實(shí)我根本不關(guān)心這個(gè)問題的答案，我關(guān)心的是接下來要發(fā)生什么。

“是的。愛過?！?/p>

我把他的另一只手放到我的胸脯上，他很快就貼上我的嘴唇，水瓢掉在地上，發(fā)出清脆的聲響。他一邊吻著我，一邊找毛巾擦我的身體，然后一把把我抱起來，走出浴室，放到床上。

“以前做過嗎？”他在我耳邊小聲問。我搖頭，我的確還是個(gè)處女，這幾年我一個(gè)男人都沒有?！拔視?huì)溫柔的，寶貝。”他小心翼翼地?fù)崦?，我的心怦怦直跳，我很清楚接下來要發(fā)生的事情。他的硬物抵著我，就要進(jìn)去的時(shí)候，手機(jī)響了，我們被嚇了一跳。我拿起手機(jī)，是媽媽的電話。

我示意劉軍不要出聲?！拔?，媽，怎么了？”

“沒事，問問你鎖好大門沒有？”

“鎖好了，你不用擔(dān)心?！蔽艺f，“爸爸怎么樣？”

“不太好。我想明天下午出院?！?/p>

“怎么了？醫(yī)生同意嗎？”

“不同意。但你也知道，他這病又治不好，別往里扔錢了?！?/p>

我看一眼劉軍，他低著頭，“還是聽醫(yī)生的吧?！?/p>

“聽醫(yī)生的？聽醫(yī)生的我們哪兒有那么多錢化療！”

“爸爸想出院?jiǎn)?？?/p>

“他說他還想多活幾天?！?/p>

我不知如何接話。

“我真恨他?！眿寢屨f，“你們都不知道我有多恨他。”我聽到媽媽的哭聲以及她摩擦牙齒的聲音，“自私的玩意兒，真讓人惡心?！?/p>

我知道，媽媽恨爸爸，永遠(yuǎn)無法原諒爸爸的背叛。爸爸回來后的七年里，他們幾乎沒說過話，媽媽永遠(yuǎn)神情冷漠，堅(jiān)決不和爸爸睡一個(gè)屋。直到爸爸檢查出白血病，媽媽的態(tài)度才開始緩和，當(dāng)然也是忍氣吞聲的緩和，她不可能真正忘記以前的事。有一次，媽媽在晚飯時(shí)喝得醉醺醺的，她對(duì)我們說，我們都應(yīng)該仇恨爸爸，把他當(dāng)成我們共同的敵人。她說話時(shí)眼里和嘴里流露出的恨意，是真實(shí)的。

“別想太多，我明天下午去醫(yī)院?！?/p>

掛斷電話，劉軍問我怎么了，我說沒事，媽媽想讓爸爸出院。我們一起躺下，他又覆蓋在我身上?！澳闶遣皇窃缇拖牒臀易鰫?？”我問?！笆前??？墒侵澳愦蛩蓝疾蛔屛遗瞿??！彼业牟弊?，“為什么現(xiàn)在你想了？”“不知道?！蔽覔u搖頭，“也許，也許是我想重新開始生活?！?/p>

我閉上眼，身體任由他擺弄，我并沒有什么其他的感覺。他的喘氣聲在我耳邊環(huán)繞，我像是躺在麥秸堆上看太陽落山，剛收完麥子，空氣中漂浮著金黃色的浮塵，麥秸堆就在田里，我的左手邊是一條長(zhǎng)滿樹的小路，右手邊是空曠的田野，對(duì)面是橙黃色的夕陽，微風(fēng)吹過，很愜意。我感覺自己小小的，十五歲還是十六歲，媽媽回家做晚飯，在這里能看到煙筒里冒出來的煙，灰白色，像一團(tuán)團(tuán)蘑菇云。弟弟在門口和小伙伴玩玻璃球，他更小，小胳膊小腿，虎頭虎腦。爸爸呢，爸爸在哪里？我四處張望，在左邊的路上看到爸爸的背影，他和一個(gè)女人一起往前走，背著軍綠色的大書包。那個(gè)女人不是媽媽，那是誰？我努力往前探，想看清女人的臉，女人卻越走越遠(yuǎn)。突然我下體一陣劇痛，“王嬸——”我驚呼出來，記起來了，王嬸就是和爸爸一起私奔的女人，是媽媽一直恨著的鄰居家的女人。endprint

“王嬸是誰？”劉軍趴在我身上問。我感覺我的身體正在被他撕開，我疼得說不出話。我想我的表情一定很痛苦。

“疼嗎？”他問。

我搖搖頭，擠出兩個(gè)字：“繼續(xù)。”

“舒服嗎？”他又問。我沒有回答。我看到爸爸和王嬸的背影消失在遠(yuǎn)處，那條路上的楊樹張牙舞爪，發(fā)出震耳欲聾的笑聲。我回頭看媽媽，她還在廚房忙活，為我們準(zhǔn)備晚飯。她還沒意識(shí)到被拋棄這件事，等她知道的那一刻，痛苦就會(huì)如潮水般淹沒她。

人們說這件事早有預(yù)謀，但不清楚他們什么時(shí)候開始計(jì)劃的，只知道他們是在冬天開始實(shí)施的，爸爸在晚上挨家挨戶敲門借錢，聲稱自己要做生意，借到大約十萬塊。等他走后，村里的人來家里要債，媽媽聽到十萬的時(shí)候幾近崩潰，她的男人竟然為了另一個(gè)女人欠下巨款，而且這部分錢還要她來還。

劉軍的速度越來越快，我的痛感已經(jīng)消失，但依舊沒有快感。“舒服就叫出來。”劉軍說?？墒俏也⒉幌虢?，我也不舒服?！皩氊悺彼砬楠b獰，到達(dá)高潮，軟綿綿趴在我身上。我伸手撫摸他的后腦勺，“你知道我為什么沒考上大學(xué)嗎？”

“怎么？”

“因?yàn)榧依锴妨撕枚噱X，我不能考上，考上后如果為學(xué)費(fèi)發(fā)愁，只會(huì)讓我更恨身邊的人?！?/p>

“好吧。”他說著，從我身上起來，拿衛(wèi)生紙擦干凈下體，躺到床上，“以后你想怎么辦？”

“不知道。”我搖搖頭，空虛的感覺無法抵抗。

我坐起來，打開床頭柜，拿出一包煙，“抽嗎？”我問。他搖搖頭。我獨(dú)自點(diǎn)一根抽起來。雨停了，但房檐上的水還在往下落，滴答，滴答，聽得清清楚楚。這是個(gè)清新的夜晚，如果是白天，我一定要出去走走，不管有沒有人陪。

“什么時(shí)候開始抽煙的？”他問，并沒有對(duì)這件事表現(xiàn)出驚訝。

“上學(xué)時(shí)候就開始了。你一直不知道?！?/p>

“高中？”

“不然呢？”

他點(diǎn)頭，用一種難過的眼神望著我，更確切說是同情。

“你干嗎這樣看我？”

他用悲天憫人的語氣說道：“看來你爸爸留給你的陰影太重?！?/p>

實(shí)不相瞞，聽到這句話，我有種殺掉他的沖動(dòng)。我曾經(jīng)想殺掉所有人?！笆∈“?。我抽煙和他有什么關(guān)系？”

“是不是我高中沒有照顧好你？”

“不。和你也沒關(guān)系?！?/p>

“好吧。”他把右手放到左手的手背上。

“剛才爽嗎？”我吐出一個(gè)煙圈。

“爽?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，打一個(gè)哈欠。

“你覺得，”我看向劉軍，他似乎太累了，眼皮都要睜不開，“你覺得我能掙脫以前的生活嗎？”

“這個(gè)啊，”他翻過身，背對(duì)著我，聲音里是無盡的疲憊，“我也不知道?！彼f著，然后在聲音停止的下一秒，響起粗重的鼾聲。endprint