魏艷雯
1
“帕尼太太老得太不明顯?!泵看温犚娢疫@么說,她總是笑著聳肩,不置可否。我怕她不高興,怕她以為我是渴望她變老,于是臉漲得通紅想解釋。她卻仍是笑笑,仍是不置可否。
我在美國待了四年,四年里,帕尼太太一直是我的房東兼鄰居。我們剛做鄰居時,帕尼太太已經(jīng)六十歲了。別的老太太到這年紀早就腿腳不利索,或者憂心忡忡地傷春悲秋了。帕尼太太卻不一樣。
偌大的別院里,就住著我和她。怎么說呢,帕尼太太是那種會只為出門買菜而花一兩個小時化妝,會一邊看電視一邊敷著面膜的人。除去周末和年假,她幾乎一直穿得體的職業(yè)裝,她把每一件事情都做得剛剛好??傊?,雖然獨來獨往,但她很會生活。
帕尼太太膝下無兒女,我認識她的時候,她就一個人。我問她:“你不覺得孤單嗎?”她總是溫柔地笑笑:“我很幸福?!比缓笏倌涿畹丶右痪?,“我有愛人,隔在遠鄉(xiāng)?!比粢賳?,她便一句也不回了。
那時候,我讀高中,整天抱著一堆閑書蹦跶來蹦跶去。父母不經(jīng)常去看我,我十分清閑,常找一些閑書看。有一次,看到一本書的扉頁上寫著一句話,我指給帕尼太太看:“永遠那么理智,是沒辦法擁有愛情的?!彼朔业臅?,彈了一下我的腦門,似笑非笑道:“你才多大點兒,就看這種‘毒雞湯,你腦袋瓜里在想些什么,萬一看破紅塵了,還得出家不成?”我“唰”地紅了臉,跺了腳跑開了。后來,我納悶帕尼太太怎么變得這么幽默了,所以總是試探她,可我再也沒有從她臉上看到預期的答案。
2
漸漸地,我發(fā)現(xiàn)她不怎么愛說話,只是每天都會不厭其煩地盯著一張照片發(fā)呆,嘴里還念念有詞。我曾經(jīng)幾度以為帕尼太太生病了,還是神經(jīng)質的那種。因為我從沒聽帕尼太太講到過照片上的那個人,更沒見過。
有一次,也是唯一的一次,帕尼太太喝醉了酒,把往事告訴了我。我才知道帕尼太太是結過婚的,先生正是照片上的那人,叫吉森,是大學教授。吉森教授濃眉大眼,戴著金絲邊眼鏡,一副書生模樣,乍一看還挺帥。聽帕尼太太說起他們的往事時我嘴張得老大,真沒想到那樣熱烈又有點瘋狂的女主角竟是帕尼太太。
帕尼太太說他們并沒有談很長時間的戀愛就稀里糊涂地結婚了,婚后的每一天都甜蜜如初戀。我問她:“既然這么相愛,為什么沒有走到最后呢?”
“他在一次車禍中離世了,走得很慘烈。”帕尼太太表情很平靜,眼睛卻通紅。她說,那時候她不知道是怎樣到醫(yī)院的,她先生遺體被白布蓋上的那一剎那,她的世界轟然倒塌,一轉身就忽地忘了路是怎樣走的,是先邁左腳還是右腳。
“我也想過和先生一起去,可如果我也走了,就沒有誰來替他守住這繁華的世界了。對吧?”帕尼太太說這些的時候,似乎又恢復了幽默。
我小心翼翼地說:“這些年,你似乎過得很好?!彼鸱撬鶈枺骸斑@么多年,我從沒有那么一刻感謝過自己當初的理智。他希望我幸福。”我點頭,似懂非懂,只好說她很善良,會為別人著想。
帕尼太太笑了:“我并不善良。一個在商場上摸爬滾打那么多年的人,是善良不到哪兒去的??墒窃谟龅轿蚁壬?,我變得善良了許多?!彼嬖V我,先生生前常帶著她給孤兒院捐款,參加志愿者協(xié)會,這讓她覺得善良像種子一般在心里生根發(fā)芽。
帕尼太太幽幽地說:“先生生前最喜這個世界,因為這里有他深愛的人。可對他而言,這個世界終究可遇不可求,可遇不可留。先生在用力愛我,可是沒辦法,生活都嫉妒我們的愛情,奪走了他。之后的日子里,我唯一能做的,就是替他擁抱這世界?!?/p>
那是帕尼太太唯一一次跟我談她的愛情和人生。而在那時,我依然能發(fā)現(xiàn)她提到先生時眉飛色舞,眼里閃爍著耀眼的光芒。
3
因為帕尼太太古怪且十分講原則,我們交集并不多,所以,快要回國時,我才知道她之所以愛穿職業(yè)裝,是因為她是公司白領,幾人之下百人之上的那種。
大學畢業(yè)后,我準備回國。回國前有一天,我見她在看書,就說:“太太,陪我去逛街吧,以后就沒機會了?!彼表宋乙谎?,又繼續(xù)看書:“你都多大了,還要我陪著,回國之后還不得一個人,先習慣習慣吧。”我不依,硬是拽著她胳膊撒嬌。沒想到,她居然同意陪我去了。
帕尼太太問我:“想好以后怎么辦了嗎?”我點頭:“有一天,我會像你一樣找到自己的生活節(jié)奏。對嗎?”她很驚訝我這么說,興奮地點了點頭。
回國那天下午,帕尼太太破天荒地主動幫我收拾行李,但一個多小時,她一言未發(fā)。直到我出門前,她才說:“需要我送你去機場嗎?”我親了親她,但拒絕了。對一個城市的熟悉是從交通工具開始的,正如她所說,我以后是要一個人的,從哪兒習慣不是習慣呢?
后來,我進了國內(nèi)一家世界百強的公司,從一個小小的職工走到了高管的位置,我也開始拿高薪,穿得體的職業(yè)裝,還可以用流利的英語和客戶交談,我都不敢相信鏡子里朝氣蓬勃的那人會是我。當初,我連走在人群中都會自卑啊,我知道這些都源于帕尼太太。
由于工作的緣故,這兩年我經(jīng)常到美國出差,我去過和帕尼太太住過的別院,大門落了鎖。打聽后,我才知道帕尼太太辭了工作,拿著她這么多年的積蓄開始了旅行。她的前半生歲月已然與她擦肩而過。后半生,她只想再多愛她先生一點,讓曾經(jīng)意氣風發(fā)、而今垂垂老矣的她慢一些、再慢一些老去。
在美國常住的日子,我依舊住在別院里。只是這次,只有我一人,盡管離工作的地方有些距離。我知道,我在做著自己喜歡的事,并且發(fā)自內(nèi)心,因此感到幸福。我活成了夢想的模樣,像帕尼太太一樣。endprint