涼雨

鮑勃·庫西是第一個詮釋了控衛(wèi)之美的藝術(shù)家，也是將觀賞性帶入職業(yè)籃球的先行者。然而，就是這樣一個在高中時就以花式籃球技巧風(fēng)靡新英格蘭地區(qū)的球員，卻在選秀時遭到奧爾巴赫的白眼。庫西能加盟凱爾特人完全是上天的安排，這背后發(fā)生了一段怎樣不可思議的故事呢？

絕望時刻

1950年，凱爾特人幸運(yùn)地得到了隊(duì)史首個狀元簽，除了已經(jīng)被第三順位的費(fèi)城勇士（金州勇士前身）用地域選秀權(quán)指名的后衛(wèi)保羅·阿里金外，綠衫軍可以挑選任何球員。

當(dāng)時凱爾特人的老板沃爾特·布朗為球隊(duì)招來了新任主教練，就是大名鼎鼎的奧爾巴赫。在“紅衣主教”接手前，凱爾特人由前圣十字學(xué)院主教練朱利安領(lǐng)軍，戰(zhàn)績只有可憐的22勝46負(fù)，稀稀拉拉的觀眾坐不滿波士頓花園廣場13909個座位的三分之一。有一次凱爾特人來到鄰近普羅威斯頓的第二主場面對費(fèi)城勇士，這場比賽只有216名觀眾進(jìn)場。

因此，在波士頓媒體看來，找個當(dāng)?shù)赜腥藲獾那蛐侨腙?duì)是挽救球市最快的辦法，而1950年的新秀里正好就有一個這樣的人選，來自圣十字學(xué)院的明星球員：鮑勃·庫西。

當(dāng)時的庫西幾乎已經(jīng)是新英格蘭區(qū)的籃球代名詞，他花俏又充滿創(chuàng)意的傳球讓他贏得了“籃球場上的胡迪尼”（胡迪尼是史上最偉大魔術(shù)師）的美名。盡管圣十字學(xué)院位于麻州中部的烏斯特，但由于庫西實(shí)在太有票房魅力，許多的主場比賽卻是在市中心的波士頓花園廣場進(jìn)行。

但奧爾巴赫卻有不同的想法，他對庫西并不感冒。

“里卡夫坦、奧康尼爾與穆蘭尼都是庫西的前隊(duì)友，當(dāng)庫西還在圣十字學(xué)院大學(xué)打替補(bǔ)時，他們就已經(jīng)十分優(yōu)秀了，但這三人在NBA都沒有任何表現(xiàn)?！眾W爾巴赫解釋著為何自己對波士頓媒體口中的家鄉(xiāng)英雄不屑一顧的原因，“無論是來自哈佛大學(xué)的溫德爾·格雷、馬里亞辛或是達(dá)特茅斯學(xué)院的埃德·里德或是耶魯大學(xué)的托尼·拉維利都沒能有所表現(xiàn)。我不是要貶低別人，我只是要強(qiáng)調(diào)，他們都沒能幫助凱爾特人贏球?！?/p>

朱利安執(zhí)教的凱爾特人隊(duì)里，里卡夫坦、里德、拉維利、穆蘭尼、奧康尼爾與另一位來自羅德島大學(xué)的埃澤斯基都扮演或輕或重的角色，但這支凱爾特人無論攻守都在聯(lián)盟后段班，當(dāng)然也無法讓波士頓花園廣場多塞進(jìn)幾個球迷。

“這就是我對老板布朗所點(diǎn)出的重點(diǎn)?！眾W爾巴赫接著說，“我強(qiáng)調(diào)如果你想贏球，你得要將視線跨越這些地區(qū)英雄，需要針對球隊(duì)的需要補(bǔ)強(qiáng)，而不是根據(jù)這些當(dāng)?shù)氐膶＜一蚴呛笤畷兯氲男枨蟆！?/p>

奧爾巴赫對庫西有所了解，他看過后者打球，他知道庫西幾乎囊跨了所有的大學(xué)籃壇的榮譽(yù)。但他也清楚庫西在大一幾乎都在冷板凳上度過，到了大三才開始得到表現(xiàn)機(jī)會，但光芒卻完全被學(xué)長里卡夫坦給遮掩，直到大四才真正打出成績。

終其一生，奧爾巴赫無論是選秀或是挑選自由球員，是否具有贏家特質(zhì)是重要的考量因素，而庫西當(dāng)年在他的眼里完全不具備這些方面。

所以在選秀大會后之前的一次記者會上，對于該選誰成為狀元讓奧爾巴赫與各路媒體交惡。

“‘紅衣主教。”波士頓的記者問，“你打算在選秀會上挑選庫西做選秀狀元，對吧？”

“不！”奧爾巴赫直接斷了記者的念頭。

記者會場陷入一片錯愕，感到絕望的記者紛紛將視線投往端坐一旁的凱爾特人老板布朗。

“庫西太瘦小了，我們需要大個子。”奧爾巴赫不慌不忙地解釋，他直接暗諷當(dāng)時并沒有專職NBA記者的波士頓媒體還停留在大學(xué)籃球的層次。

“庫西已經(jīng)證明自己有天分?！苯K于有記者起身回應(yīng)，“在新英格蘭區(qū)，人們都喜歡庫西，只有瘋子才會不選他！”

奧爾巴赫怒目圓睜，緊握著雙拳在空中飛舞，沖著布朗說了句震撼波士頓媒體圈的名言：“我被請到這里是來贏球，或是被請來擔(dān)心一些鄉(xiāng)巴佬的？”

布朗低頭看了看地板，最后抬起頭堅定地說：“只管贏球！”

一句鄉(xiāng)巴佬讓奧爾巴赫一時成為全新英格蘭區(qū)最不受歡迎的人物?！拔倚牡紫胍f的不是把榮耀的新英格蘭人稱做鄉(xiāng)巴佬，完全沒有這個意思。”奧爾巴赫多年以后從凱爾特人主教練席位上功成身退之后，曾在自傳上這樣解釋，“我只是想說自己要把這支球隊(duì)的真正需求放在當(dāng)?shù)厍蛎缘男枨笾啊！?/p>

最終，擁有狀元簽的凱爾特人挑選了來自鮑林格林州大的中鋒查理·謝爾，而擁有第二順位的巴爾地摩子彈也無視庫西，他們選擇了來自威斯康辛大學(xué)的前鋒萊菲爾德特，之后才是第三順位的三城黑鷹隊(duì)挑走了庫西。

一直以來，庫西都感覺自己會在波士頓開始職業(yè)生涯，他覺得在圣十字學(xué)院畢業(yè)后，進(jìn)入凱爾特人打球是理所當(dāng)然的事情。要知道，就算凱爾特人沒有狀元簽，他們也可以利用地域選秀規(guī)則得到庫西。

在選秀大會結(jié)束當(dāng)晚，波士頓的記者撥通庫西在烏斯特家里的電話，打聽庫西對選秀結(jié)果的反應(yīng)。

“你沒聽說嗎？”記者說，“凱爾特人并沒有選你?！?/p>

電話另一頭的庫西驚訝地張大著嘴，花了幾秒鐘，才從嘴里吐出兩個單詞。“是誰（選我）？”

“三城（黑鷹隊(duì)）?！庇浾哒f。

“誰？”對三城黑鷹毫無概念的庫西摸不著頭緒的追問著。

“三城?！庇浾咧貜?fù)了一遍。

“三城到底在哪里？”庫西絕望地問著，但沒等記者回答他就掛斷了電話。

當(dāng)晚，不止一個記者打電話來詢問這個沒能留在家鄉(xiāng)的球星，而庫西滔滔不絕地向記者們大吐苦水。

“那晚我說了一些不應(yīng)該說的話，我指出自己計劃要開一間加油站，根本不需要靠打籃球生存?！睅煳髡f，“我跟一個記者說如果不能替凱爾特人打球，那我也不打算替其他球隊(duì)效力。我還和其他記者說了許多氣話，這些加起來等于是宣告整個NBA可以離我越遠(yuǎn)越好?！?/p>

搖擺人生endprint

在1950年，NBA才創(chuàng)建一年，它是美國籃球協(xié)會（BAA）和國家籃球聯(lián)盟（NBL）合并后更名而來的新聯(lián)盟。不要說電視轉(zhuǎn)播，就連波士頓各大報紙都沒有專門跟隨凱爾特人的記者，全都是由其他體育項(xiàng)目或是大學(xué)籃球記者兼職報道。

對當(dāng)時所有的職業(yè)球員而言，僅靠薪水根本無法養(yǎng)家糊口，所以賽季結(jié)束后在經(jīng)營副業(yè)算是常態(tài)，更何況當(dāng)時的職業(yè)球隊(duì)隨時可能因?yàn)榻?jīng)營問題倒閉。

所以，還未從大學(xué)畢業(yè)的庫西就與隊(duì)友奧佛汀在烏斯特地區(qū)開了一間加油站，想要利用自己的高知名度當(dāng)招牌。但對加油站經(jīng)營根本一竅不通的他們很快就陷入麻煩，因?yàn)楫?dāng)時的加油站幾乎都兼營修車或保養(yǎng)業(yè)務(wù)，所以很快就沒人愿意光顧這間除了加油外沒有其他項(xiàng)目的油站。之后，庫西和奧佛汀又找到了新的出路，他們跟前隊(duì)友奧康尼爾決定合伙改開一所駕校。

在一吐怨氣后，庫西花了一天的時間才讓自己冷靜下來，開始思考接下來該如何面對這一切。他開車趕到了波士頓，與剛完成選秀回到波士頓的老板布朗見上一面，做最后一搏。

“我有任何機(jī)會替您打球嗎？”庫西問布朗，“波士頓是我的家鄉(xiāng)，這里的球迷支持我，我只住在離波士頓35英里遠(yuǎn)的烏斯特，一直以來我都期盼能替凱爾特人打球?！?/p>

“我很抱歉，鮑勃。”脾氣火爆，但不失優(yōu)雅風(fēng)范的布朗說，“我也不想做這樣的決定，但我們必須如此，球隊(duì)需要高度，而謝爾能幫助球隊(duì)。我希望自己能同時擁有你們兩人，但這不可能。”

布朗開始細(xì)數(shù)過往新英格蘭區(qū)出身的球員在凱爾特人不成功的歷史，當(dāng)然包括三位同樣出身圣十字學(xué)院的庫西前隊(duì)友。

“您覺得現(xiàn)在我該怎么辦呢？”庫西轉(zhuǎn)而向布朗尋求建議。

“我也沒什么主意?！辈祭收f，“現(xiàn)在你已經(jīng)是其他球隊(duì)的資產(chǎn)了，我給你任何建議都違反了規(guī)定，我甚至不應(yīng)該和你談話的?！?/p>

在拜訪布朗前，庫西就已經(jīng)打聽清楚三城黑鷹隊(duì)是支坐落于伊利諾伊州的墨林、洛克島以及愛荷華州的達(dá)文波特的球隊(duì)，他還從布朗手中拿到了黑鷹老板本·克納的電話號碼。

很快，庫西與克納取得了聯(lián)系，并約定前往后者在布法羅的辦公室里詳談未來的合約。

克納按照約定開著自己的新敞篷跑車在布法羅機(jī)場等著庫西，他不但自己開車帶著這位新人閑逛，還把跑車交給了庫西讓他自己四處走走。兩人約定好在夜總會里碰面享用晚餐，但一直到用餐結(jié)束，誰也沒提到合約的問題。

“好吧，我猜你現(xiàn)在應(yīng)該有心情談些小生意了?！庇猛瓴秃螅思{這樣說。

“我想是的?！睅煳骰貞?yīng)著。

“你心里理想的薪水是多少呢？”克納直接拋出核心問題。

“那你心里的數(shù)字是多少呢？”庫西又把問題回給了克納。

兩人之間陷入一陣沉默，誰也不愿先開口，最后還是由克納打開了僵局。

“我打算付你6500美金。”克納丟出了第一張牌。

“載我回去機(jī)場?！睅煳髡酒鹕韥碚f。

“別激動，先坐下來冷靜冷靜?！笨思{笑著說，“6500對一個才21歲的毛頭小子是很大一筆錢，這已經(jīng)比聯(lián)盟里大多數(shù)的球員賺得還多。”

“這對我還不夠。”庫西堅定地回答。

“你想要多少？”克納試探地問著。

“10000美金?！睅煳鹘K于丟出自己的第一張牌。

“OK！”克納立馬站起身來，“我馬上載你回機(jī)場?！?/p>

回到烏斯特的庫西有些焦慮，但他下定決心要死守這道防線，并打算靜觀其變，看看克納有什么反應(yīng)。幾天后，克納終于撥了通電話到烏斯特，電話里克納問庫西是否考慮降價。

“我不是一個非常好的商人?！睅煳髡f，“如果我是的話，我就會開價12000，然后降價到10000。但10000就是我的底線，少一分我都不會替你打球。”雙方的第二回合談判又不歡而散后，克納依然在積極地聯(lián)系庫西，他把金額從6500調(diào)整到了7500，但庫西仍然不為所動。

“好吧！鮑勃?！笨思{說，“來布法羅一趟吧，一切都會OK的?！?/p>

就這樣，庫西再次登上了飛往布法羅的班機(jī)，當(dāng)他抵達(dá)目的地后，克納已經(jīng)在機(jī)場外等候。

“好吧，鮑勃，”克納冷不防地說，“你現(xiàn)在的情況是？”

“你這樣說是什么意思？”庫西感受到一些涼意，“是你說一切都會OK，我才來這里的。”

庫西最終來到克納的辦公室，一個男子已經(jīng)在等他們了，那是克納口中的合伙人。三個小時過去，雙方你來我往，但克納還是堅持著7500美金不肯讓步。

“好吧。”又經(jīng)過一番爭執(zhí)，克納指著合伙人說，“讓我們問問他吧，這個在一旁的公正觀察者?！?/p>

“你的合伙人！”庫西說，“他是個公正的觀察者？”

出乎意料之外的是，一直在旁觀察的合伙人這樣說：“鮑勃是對的，他值更高的價碼。給他9000美金吧！”

克納接受了這個提議，而僵持一整天的庫西感到又累又倦，他最后也放棄了自己死守已久的底線，同意以年薪9000美元的價碼加入黑鷹隊(duì)。

終于，雙方簽下了合約，最后一群人一起用完晚餐后，庫西才回到烏斯特。

然而事情遠(yuǎn)沒有結(jié)束，克納并沒有就此罷手，他后來想盡辦法要擺脫掉這個合約，最終將庫西的簽約權(quán)賣到了芝加哥牡鹿隊(duì)。

命中注定

剛剛成立的NBA聯(lián)盟并不平靜，滑鐵盧老鷹、希柏根紅人與安德森包裝工隊(duì)都在1950年宣布退出，加入新成立的國家職業(yè)籃球聯(lián)盟（NPBL）。同時，另兩支球隊(duì)丹佛掘金（并非現(xiàn)在的丹佛掘金）與圣路易轟炸機(jī)則因?yàn)槌掷m(xù)虧損而宣告解散，讓原本有17支球隊(duì)的NBA一瞬間縮水為12支球隊(duì)。

為了安置這批主要來自包裝工與轟炸機(jī)隊(duì)的球員，官方特別舉辦了遣散選秀會。凱爾特人在連年虧損以及布朗的請求下，獲得了遣散選秀會上的第一順位選秀權(quán)。endprint

在奧爾巴赫主導(dǎo)下，凱爾特人挑選了轟炸機(jī)隊(duì)的明星內(nèi)線愛德華·麥考利，能投能傳的他是“紅衣主教”的快速進(jìn)攻體系中合適的人選。牡鹿隊(duì)在遣散選秀會上挑走了包裝工的明星后衛(wèi)弗蘭奇·布萊恩，但很不幸，他們在1950-51賽季開打前也宣告解散，剛找到新東家的布萊恩又將與其他未曾合作過的新隊(duì)友投入另一場遣散選秀。

剛被黑鷹隊(duì)換到牡鹿隊(duì)的庫西，該如何被處理也成了一大問題。

出身路易斯安那州的布萊恩在美國中西部有相當(dāng)名氣，他并不想冒著被東區(qū)球隊(duì)選上的風(fēng)險，于是找到了主場離芝加哥不遠(yuǎn)的黑鷹老板克納。眼看著強(qiáng)援上門，克納一口答應(yīng)了布萊恩的要求，承諾會讓他留在黑鷹打球。

因?yàn)镹BA還處于草創(chuàng)期，人治色彩非常濃厚，即便如此，黑鷹直接引進(jìn)布萊恩的做法還是引來其他球隊(duì)的抗議，最后還是由聯(lián)盟總裁波多洛夫出面干涉。波多洛夫也無力阻擋布萊恩堅留中西部的意愿，于是提出了折中方案，黑鷹可以收下布萊恩，但條件是克納不得收回此前被交易到牡鹿的庫西。

原本就急欲擺脫這張9000美金的合約，克納自然同意了這個要求。

庫西的下家依舊懸而未決，在波多洛夫的召集下，聯(lián)盟各隊(duì)的當(dāng)權(quán)人物來到位于紐約中央公園旁的公園-喜來登飯店（現(xiàn)在的中央公園酒店），他們要探討牡鹿球員的分配問題。

為了幫助牡鹿償還債務(wù)，聯(lián)盟根據(jù)老板們的評價為每個球員都設(shè)定了標(biāo)價，韋恩堡活塞、華盛頓首都與黑鷹都已經(jīng)挑選了牡鹿隊(duì)里標(biāo)價不高的替補(bǔ)球員，剩下三位最高價球員還沒能確定新東家。

這三名球員分別是：扎斯洛夫斯基（標(biāo)價15000美金）、安迪·菲利浦（標(biāo)價10000美金）與庫西（標(biāo)價8500美金）。

價格問題并不重要，主要是為了這三位球員，布朗、埃里什（尼克斯老板）和戈特利伯（勇士老板）三人爭得面紅耳赤，每個人都想得到扎斯洛夫斯基。

組織能力出眾的菲利浦也頗受三位老板的歡迎，1947年進(jìn)入聯(lián)盟的他在1949-50賽季以5.8次助攻拿下聯(lián)盟的助攻王。和兩位前輩相比，誰都不想要庫西這個還沒有在聯(lián)盟證明自己，卻價格不菲的新秀。

布朗再次以糟糕戰(zhàn)績和球市糟糕為理由，希望再度成為第一個挑選的球隊(duì)，但這一次埃里什和戈特利伯堅持不愿意妥協(xié)。即使布朗提出自己選中的狀元中鋒謝爾已經(jīng)被轉(zhuǎn)入NPBL聯(lián)盟的滑鐵盧老鷹所搶走，希望其他球隊(duì)高抬貴手。但誰都知道凱爾特人在上一次遣散選秀中挑走麥考利后，謝爾的重要性早已大不如前。

相較于布朗的苦情牌，埃里什則高舉著地區(qū)的招牌，強(qiáng)調(diào)扎斯洛夫斯基是標(biāo)準(zhǔn)的紐約人。勇士也沒放棄，他們此前一年的戰(zhàn)績也很糟糕，而且戈特利伯硬是說自己的球隊(duì)在牡鹿宣布倒臺前，就已經(jīng)與對方談好用喬·福爾克斯和扎斯洛夫斯基的交易，所以他應(yīng)該擁有優(yōu)先簽約權(quán)。

就這樣，三個大老板互不相讓，從下午三點(diǎn)一路談到大約晚上十點(diǎn)半，夾在三人中間枯坐整日的波多洛夫終于按捺不住。

“我受夠了你們的爭吵?！辈ǘ嗦宸蛘f，“我決定將這三個人的名字放進(jìn)帽子里，你們抽到哪個球員，他就歸誰所有?！?/p>

波多洛夫向錫拉丘茲民族隊(duì)的老板比亞索恩借了頂軟呢帽，將寫有扎斯洛夫斯基、菲利浦與庫西三人名字的紙條給丟入帽里。

剛才還為了誰先選人而爭得面紅耳赤的三個老板只能認(rèn)同這個方案，這一次布朗不再爭著誰先抽紙條，反倒是謙讓起來。

“奈德（埃里什）?！辈祭士蜌獾卣f，“這回你先選吧?！?/p>

第一個將手伸入帽子的埃里什緊閉著雙眼，一陣摸索后拿出手中的那張紙條，張開眼看著紙條上寫著“扎斯洛夫斯基”，他興奮地跳了起來喊道：“我抽到了！我抽到了！”

戈特利伯第二個將手伸入帽子，抽出的紙條寫著“菲利浦”。雖然這不是最壞的結(jié)果，但因?yàn)殄e過扎斯洛夫斯基，戈特利伯并沒有很興奮。

軟呢帽里只剩下一張紙條，布朗是否伸手去拿已經(jīng)沒有必要了，但為了防止有人耍詐，總要有人把紙條拿出來讓大家看看。布朗一臉怒容的將手伸進(jìn)了帽子里，然后一把將手里的紙條給扔在地上，他的憤怒溢于言表，但也只能接受這個結(jié)果。

離開會議室向奧爾巴赫報告自己搞砸一切后，布朗就撥通了庫西的電話?！磅U勃嗎？我是布朗。”已經(jīng)很晚，打算要睡覺的庫西拿起電話，“開車到波士頓！你現(xiàn)在屬于凱爾特人了?！?/p>

“我回家了！我成功了！”掛掉電話后，庫西欣喜若狂。

庫西之后開車來到了波士頓，他特意買了份報紙看看自己成為凱爾特人球員的經(jīng)過，但同時他也讀到了奧爾巴赫對他的言論。

“庫西得要想辦法自己爭取入隊(duì)”是報紙的大標(biāo)題，這是奧爾巴赫的原話。雖然命運(yùn)安排庫西最后成為凱爾特人球員，但“紅衣主教”可不會因此向波士頓媒體記者示弱，這是他一貫的風(fēng)格。

沒錯，第一次見到庫西時，奧爾巴赫就一點(diǎn)不留情面。

“你太矮了，我沒辦法讓你打前鋒?！眾W爾巴赫說?！澳銓诤髨龈沾牟褚黄鸫顧n，他很清楚聯(lián)盟的情況，可以教你很多。聽他怎么說，你跟著做就是了！”

庫西與奧爾巴赫談了大約半個小時，但“紅衣主教”的態(tài)度依然不十分友善?！澳憧刹粫?yàn)槟切┟暰湍苋腙?duì)！我想要你入隊(duì)，但如果你沒能入隊(duì)，不要怪我。矮個球員在職業(yè)籃壇總會受到許多打擊，這是個高個子球員的游戲！”奧爾巴赫接著說。

盡管面對讓人生畏的奧爾巴赫，年輕的庫西可不打算就此投降。

“我在聯(lián)盟里還沒打上一場球，但已經(jīng)加盟三支球隊(duì)了?！睅煳鲌远ǖ卣f，“我惟一想做的事情就是好好打球，波士頓是我想要效力的地方，我會盡自己全力?！?/p>

之后，當(dāng)奧爾巴赫第一次看到庫西為凱爾特人打球后，就對后者的印象大為改觀。從進(jìn)入聯(lián)盟那天起，庫西就成為聯(lián)盟中最偉大的組織者，在凱爾特人開創(chuàng)了籃球史上最偉大王朝期間，他是球隊(duì)的“心臟”和“靈魂”。endprint