古文狂

喬丹和張伯倫50歲時(shí)還能扣籃，奈特·西基在為普羅維登斯蒸汽機(jī)隊(duì)打球時(shí)已46歲。類(lèi)似這樣高齡球員逆生長(zhǎng)的故事，我們聽(tīng)到過(guò)一些，卻不是很常見(jiàn)。

但現(xiàn)在，我們有機(jī)會(huì)看到48歲的穆罕默德·阿布杜爾·拉烏夫代表三頭怪隊(duì)在BIG3三對(duì)三職業(yè)聯(lián)盟賽場(chǎng)上一展身手，他那些富于爭(zhēng)議的傳奇故事也隨之再度復(fù)活。

重返賽場(chǎng)

6月25日，由美國(guó)著名說(shuō)唱歌手艾斯·庫(kù)伯一手組建的BIG3三對(duì)三職業(yè)聯(lián)盟在紐約布魯克林揭開(kāi)神秘面紗，一批NBA退役球員將再度續(xù)寫(xiě)籃球傳奇：“J博士”、里克·巴里、喬治·格文和德雷克斯勒擔(dān)任各隊(duì)的主教練，而艾弗森則身兼球員和教練兩職。

也許在所有上場(chǎng)的球員中，最令人感到驚訝的莫過(guò)于現(xiàn)年48歲的昔日NBA神射手拉烏夫了。當(dāng)拉烏夫在2001年迎來(lái)最后一個(gè)NBA賽季時(shí)，他如今的“三頭怪”隊(duì)友夸梅·布朗還在格林學(xué)院上高中呢！

如果你感興趣的話(huà)，可以在網(wǎng)上搜索一下拉烏夫的高光視頻，看看他在全盛期的得分能力有多恐怖——1996年12月8日，他曾面對(duì)爵士轟下51分，而當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)防守他的是斯托克頓和杰夫·霍納塞克；或者是在1996年12月5日，他面對(duì)公牛拿到32分，終結(jié)了后者的18連勝，而那個(gè)賽季公?？偣膊泡斄?0場(chǎng)球。你會(huì)明白，為什么菲爾·杰克遜說(shuō)拉烏夫就是那個(gè)年代的庫(kù)里。

“他擁有著完美的籃球技巧，動(dòng)作忽起忽停，但控球敏捷，動(dòng)作速率很快。我的意思是，有多少人能有資格同時(shí)參加三分和扣籃大賽呢？”如今擔(dān)任ESPN分析師的賈倫·羅斯說(shuō)。在他13年NBA職業(yè)生涯中，前兩季都是在掘金度過(guò)的，并且和拉烏夫成為隊(duì)友。“他就是那樣的球員?！?/p>

沙里夫·納西爾曾是拉烏夫的經(jīng)紀(jì)人。在1990年代中期，他有一次和太陽(yáng)巨星凱文·約翰遜結(jié)伴游玩。當(dāng)時(shí)，約翰遜曾告訴他，在NBA有三名球員你根本沒(méi)法防守，你怎么努力，制定什么防守計(jì)劃都是徒勞。這三個(gè)人是誰(shuí)？喬丹、奧拉朱旺，再有就是拉烏夫。

千萬(wàn)不要被他花白的胡須騙到。作為五個(gè)孩子的單親父親，拉烏夫如今居住在亞特蘭大。他經(jīng)常對(duì)那些未來(lái)有志于打NBA的高中生進(jìn)行訓(xùn)練，依然能展現(xiàn)出其驚人的速度和天賦，甚至出色的投籃手感還在。今年五月間，拉烏夫走進(jìn)大學(xué)校園，依然能輕松吊打年輕對(duì)手，所有人都露出難以置信的神情。

由于長(zhǎng)期堅(jiān)持訓(xùn)練——他曾在一天的訓(xùn)練中連續(xù)翻越15個(gè)山丘——拉烏夫的體型一直保持很好，得分也毫不費(fèi)力。納西爾和一些密友始終堅(jiān)信，拉烏夫依然有能力打NBA。這一幕當(dāng)然不會(huì)發(fā)生，但他打BIG3是不成問(wèn)題的。

實(shí)際上在BIG3籌備期時(shí)，拉烏夫就對(duì)它產(chǎn)生了濃厚的興趣。他覺(jué)得既然自己身體內(nèi)的油箱還有油，為什么不嘗試一下呢？此后，他逐漸了解了BIG3比賽的相關(guān)規(guī)則細(xì)節(jié)，諸如14秒進(jìn)攻時(shí)限、設(shè)立四分投籃什么的，意識(shí)到這種比賽會(huì)打得更快，身體接觸也更多。

雖然在首屆BIG3選秀會(huì)上，拉烏夫直到第15順位才能三頭怪隊(duì)摘走，這和他1990年的“探花秀”身份差距不小，但拉烏夫并不太在意——能驗(yàn)證一下自己還能不能打球，這才是最重要的。選秀會(huì)結(jié)束后，艾斯·庫(kù)伯走過(guò)來(lái)和他握手，并叮囑他說(shuō)：“我很高興你被選中，你會(huì)表現(xiàn)得非常出色。”

值得一提的是，同樣參加BIG3比賽的比盧普斯最近在社交媒體上曬出他和拉烏夫的合影，并聲稱(chēng)“我在BIG3聯(lián)賽上見(jiàn)到了最喜歡的球員之一?！?/p>

不公人生

提起拉烏夫，就不得不提起那次有名的“國(guó)歌門(mén)”事件。拉烏夫堪稱(chēng)是聯(lián)盟史上最偉大的罰球手之一，他是兩屆賽季罰球王（1993-94賽季，95.6%；1995-96賽季，93.0%）。如果不是因?yàn)槟谴我馔?，他的生涯完全可以更精彩，而不?huì)是流星般的九個(gè)賽季。

在拉烏夫最近的一次旅行日程中，他去和舊金山49人隊(duì)的四分衛(wèi)科林·凱普尼克會(huì)面?！?0年前，我拒絕向國(guó)旗致敬，而今凱普尼克也做了同樣的事情。而且我們面對(duì)的問(wèn)題都是同樣的，很多事情始終沒(méi)有得到改變?！辈贿^(guò)，拉烏夫同時(shí)也表示，凱普尼克可能會(huì)面臨被球隊(duì)掃地出門(mén)的命運(yùn)，就像當(dāng)年他的遭遇一樣?！八麄儠?huì)將你放在傷病名單里，調(diào)整你的出場(chǎng)時(shí)間，破壞你的比賽節(jié)奏，然后讓你坐上替補(bǔ)席。然后他們會(huì)說(shuō)：‘哦，這個(gè)家伙不在狀態(tài)，我們要把他交易掉。這就像是個(gè)陷阱，他們會(huì)讓你經(jīng)歷失敗，然后乘機(jī)甩掉你?！?/p>

這可能是一個(gè)很老套的故事——一個(gè)男孩（當(dāng)時(shí)他還叫克里斯·杰克遜）由單親媽媽撫養(yǎng)長(zhǎng)大，那里是毒品、貧困和各種社會(huì)毒瘤的溫床。拉烏夫從小在教堂街對(duì)面長(zhǎng)大，但現(xiàn)在房子已被推倒，變成了停車(chē)場(chǎng)，只有一棵胡桃樹(shù)還佇立在那里，那是拉烏夫兒時(shí)很重要的充饑來(lái)源。

拉烏夫的理想很簡(jiǎn)單：打職業(yè)籃球。他的敬業(yè)和天賦彌補(bǔ)了身材的不足（在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他的身高都沒(méi)有達(dá)到1.83米），并打敗了杜爾雷斯綜合征。從高中時(shí)代起，拉烏夫就被查出患有這種神經(jīng)紊亂癥，伴有不受控制的身體抽搐、重復(fù)行為和發(fā)聲痙攣。

但是，當(dāng)初把拉烏夫從家鄉(xiāng)密西西比州格爾夫波特帶到NBA的那份執(zhí)念，隨著時(shí)間的推移開(kāi)始發(fā)生了變化。在路易斯安納州立大學(xué)，戴爾·布朗教練建議他閱讀《馬爾科姆·艾克斯自傳》。和其他黑人一樣，拉烏夫也因此受到深遠(yuǎn)影響。

“他瘋狂閱讀相關(guān)書(shū)籍，但起初球隊(duì)里沒(méi)有人對(duì)此感到在意?！薄堵浠叫侣劇酚浾叽鞣颉た死裾f(shuō)，他曾負(fù)責(zé)跟蹤報(bào)道拉烏夫長(zhǎng)達(dá)六個(gè)賽季?！坝捎诨加卸艩柪姿咕C合征，他通常要花很長(zhǎng)時(shí)間才能把鞋帶綁好——他就是這么與眾不同。但在這個(gè)過(guò)程中，他在不停地思索人生的意義。你知道的，這幕場(chǎng)景在NBA更衣室里可不常見(jiàn)，隊(duì)友們也把他當(dāng)成一個(gè)異類(lèi)?！?/p>

據(jù)拉烏夫回憶說(shuō)，他當(dāng)時(shí)每天都在訓(xùn)練結(jié)束后光顧丹佛的一家書(shū)店，和店主聊天，談?wù)摳鞣N話(huà)題。漸漸地，他的思維意識(shí)有了根本改變。endprint

因此在1994-95賽季后期，拉烏夫開(kāi)始拒絕為美國(guó)國(guó)歌肅立行禮。但他沒(méi)有把這個(gè)想法透露給任何人，當(dāng)然也沒(méi)人注意到他的行為舉止和以往有什么不同。但事實(shí)上，拉烏夫那段時(shí)間經(jīng)常逗留在更衣室里，系鞋帶或做其他別的什么事情，來(lái)逃避?chē)?guó)歌儀式。他知道遲早有一天會(huì)有人問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題——屆時(shí)他會(huì)如實(shí)作答——但他堅(jiān)持自己這么做，并非是為了引起媒體的關(guān)注。

但納西爾不贊成拉烏夫這么做，他擔(dān)心的是后者的賽場(chǎng)表現(xiàn)和職業(yè)前途。但很明顯，拉烏夫已經(jīng)下定決心。

拉烏夫的這種異動(dòng)在好幾個(gè)月里都沒(méi)有被人發(fā)覺(jué)，直到有人公開(kāi)披露。即使是在那個(gè)社交媒體還不是特別發(fā)達(dá)的年代，這還是在全美引起了轟動(dòng)。雖然拉烏夫的處境微妙，但他認(rèn)為自己的世界觀并不極端。但很快，拉烏夫就收到了一些死亡威脅郵件：“回到非洲，離開(kāi)美國(guó)，你是個(gè)叛徒?！?/p>

克利格親身經(jīng)歷了整個(gè)過(guò)程?！熬拖駥?duì)待凱普尼克一樣，很多人的情緒都很偏激?！倍?lián)盟的立場(chǎng)也很明確：要么起立向國(guó)旗致敬，要么停賽。

1996年3月13日，在掘金與魔術(shù)賽前，拉烏夫接到了兩位聯(lián)盟官員打來(lái)的電話(huà)。他如今已經(jīng)不太記得他們的名字，只是記得他們用自己的親身經(jīng)歷來(lái)說(shuō)事。

拉烏夫當(dāng)時(shí)在電話(huà)里是怎么說(shuō)的呢？“第一，你的故事不是我的故事；第二，我有我的立場(chǎng)和決定，如果你們有了決定，就去做好了?！?/p>

談起這段往事，時(shí)任NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩說(shuō)他并沒(méi)有直接給拉烏夫打電話(huà)，他甚至不太記得這名球員是誰(shuí)了。但是，“我們的確告訴過(guò)他，‘如果你真不想出來(lái)，就待在更衣室里好了，否則你就必須遵守規(guī)則。但他拒絕這么做，所以我們只能選擇禁賽?！?/p>

禁賽立即執(zhí)行，拉烏夫離開(kāi)了球場(chǎng)，并被罰款31707美元——當(dāng)時(shí)他的年薪是260萬(wàn)美元。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)掘金管理層和隊(duì)友們都是支持拉烏夫的，而且禁賽也只是一場(chǎng)而已。最終，拉烏夫找到了一種折中的解決辦法：在奏響國(guó)歌時(shí)，人在站立，心在祈禱。

禁賽三天后，拉烏夫再次代表掘金客場(chǎng)挑戰(zhàn)公牛，芝加哥球迷充滿(mǎn)了敵意。此后，他只打了三場(chǎng)比賽，隨后因腳傷退出賽季。當(dāng)時(shí)，掘金本來(lái)還有機(jī)會(huì)沖擊季后賽（在拉烏夫因傷報(bào)廢后，掘金的戰(zhàn)績(jī)僅有7勝9負(fù)），而當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道顯示，拉烏夫的隊(duì)友和教練都不認(rèn)為那點(diǎn)小傷有多嚴(yán)重?！兜し疣]報(bào)》專(zhuān)欄作家伍迪·佩奇也說(shuō)“他的退出是性格軟弱所致。”

盡管當(dāng)賽季拉烏夫是球隊(duì)的得分王和助攻王，但掘金還是在休賽期把他交易到了國(guó)王。拉烏夫在薩克拉門(mén)托由于受到傷病困擾，上場(chǎng)時(shí)間銳減，表現(xiàn)也相對(duì)平庸。之后，他選擇離開(kāi)聯(lián)盟，到海外打球。

拉烏夫認(rèn)為，正是那次國(guó)歌事件，迫使他離開(kāi)了NBA?！拔覍?duì)此一點(diǎn)兒都不懷疑?！彼f(shuō)?！爱?dāng)我回首往事時(shí)，看到了事態(tài)是如何一步步發(fā)展的。我在想，‘哦，絕對(duì)是這樣，毫無(wú)疑問(wèn)……當(dāng)時(shí)我還處在全盛期，但突然之間所有的事情都改變了?！?/p>

在拉烏夫效力掘金的六個(gè)賽季里，伯尼·比克斯塔夫先后擔(dān)任球隊(duì)總經(jīng)理和主教練，對(duì)此他是這么看的：“如果他覺(jué)得這么做有必要，我會(huì)支持他?！北瓤怂顾蛘f(shuō)，“他的很多要求并不過(guò)分，但當(dāng)時(shí)的事情很復(fù)雜，他必須綜合考慮，然后做出正確的決定?！?/p>

事實(shí)上，拉烏夫當(dāng)時(shí)所面對(duì)的，要比比克斯塔夫想像中復(fù)雜得多。為了對(duì)付杜爾雷斯綜合征，拉烏夫經(jīng)常要接受藥物治療，而且他的防守也不夠好。

而在納西爾看來(lái)，除了國(guó)歌事件，他已經(jīng)真切感受到拉烏夫的改變。

“我覺(jué)得拉烏夫不再熱愛(ài)比賽了?！奔{西爾說(shuō)?！八趪?guó)王打球時(shí)偶有閃光，但的確失去了進(jìn)取心?！?/p>

同時(shí)，拉烏夫在離開(kāi)國(guó)王的幾年里所發(fā)表的一些負(fù)面言論，也遭到了媒體的曲解，公眾形象一跌再跌。拉烏夫堅(jiān)持認(rèn)為他是被NBA“黑”掉了，聯(lián)盟應(yīng)該給他一個(gè)道歉，并給予相應(yīng)的補(bǔ)償。他的律師小詹姆斯·沃克曾主動(dòng)聯(lián)系過(guò)NBA，希望他們讓拉烏夫參與到促進(jìn)社會(huì)公正的工作中來(lái)，但沒(méi)有得到任何回應(yīng)。

當(dāng)被問(wèn)及拉烏夫是否打算因此起訴NBA時(shí)，沃克說(shuō)：“我確實(shí)認(rèn)為他的憲法權(quán)利被侵犯了……但我們還沒(méi)有正式宣布：“嘿，我們要起訴NBA?！?/p>

斯特恩現(xiàn)在是聯(lián)盟的名譽(yù)理事，他說(shuō)拉烏夫是一個(gè)“偉大的射手，但他并不是唯一一位因意外事件退出聯(lián)盟的球員，這種事情一直都在發(fā)生。”

對(duì)于可能面對(duì)的訴訟，斯特恩說(shuō)：“我不會(huì)對(duì)此進(jìn)行評(píng)論。很明顯，他當(dāng)時(shí)違反了聯(lián)盟規(guī)定，所以要給他補(bǔ)償或者作出道歉，都是非常困難的?！?/p>

NBA現(xiàn)任總裁亞當(dāng)·席爾瓦拒絕就此事接受采訪，但NBA發(fā)言人麥克·巴斯最近發(fā)表了一份聲明：“我們對(duì)20多年前的一場(chǎng)禁賽時(shí)間沒(méi)有什么可說(shuō)的。盡管如此，我們還是歡迎拉烏夫參與到聯(lián)盟建設(shè)中來(lái)。”

保持本真

今年二月初，拉烏夫抵達(dá)密歇根州進(jìn)行演講。這次造訪非常及時(shí)，他是得到了來(lái)自底特律的一位17歲高中畢業(yè)生馬拉克·塞爾米的邀請(qǐng)。她從拉烏夫的人生故事中得到啟發(fā)——度過(guò)貧困的童年時(shí)代，追逐NBA夢(mèng)想。塞爾米認(rèn)為他在黑人歷史月期間出現(xiàn)在公眾面前，是非常適宜的。

事實(shí)上在此前的六個(gè)月里，拉烏夫所到之處都大受歡迎。諸如舊金山高中，還有耶魯大學(xué)——他在那里發(fā)表了兩次演說(shuō)，有100多人觀看了有關(guān)他的生活紀(jì)錄片。

如果你和拉烏夫共處，會(huì)感受到他身上那種令人振奮的力量。拉烏夫在采訪中多次表示，他對(duì)生活和社會(huì)的所有想法，都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。

拉烏夫從NBA退役球員到社會(huì)活動(dòng)家的轉(zhuǎn)變，并不是憑空發(fā)生的，在他的格爾夫波特成長(zhǎng)歲月，這顆種子就已在其內(nèi)心萌芽。而現(xiàn)在，拉烏夫的生活除了訓(xùn)練和巡回演講，在他的視野里再也容不下其他別的東西。因?yàn)樵诶瓰醴蚩磥?lái)，他對(duì)世界的看法和其出色的籃球天賦同等重要。

去年秋天，拉烏夫來(lái)到耶魯大學(xué)演講，當(dāng)時(shí)正值美國(guó)總統(tǒng)大選前幾周。一群大學(xué)生和當(dāng)?shù)鼐用駠∷?，想要他解釋心中的諸多謎團(tuán)。

在這些時(shí)刻，他似乎更能通過(guò)自己的親身經(jīng)歷來(lái)給人們帶來(lái)希望?！半S著我閱歷的增多，越來(lái)越愿意和那些和你抱有同樣想法的人分享、交流。你在網(wǎng)絡(luò)上建立人脈，然后建立自信和勇氣。但就像所有的事情一樣，這里有一個(gè)先決條件，那就是必須要不斷嘗試。就像在我成為一流球員之前，我必須通過(guò)大量刻苦訓(xùn)練才能達(dá)到那樣的高度。你知道，我必須不但測(cè)試身體、思想和勇氣的極限，生活和籃球的道理都是相通的。”

歲月是無(wú)情的，它可以改變很多東西，但人內(nèi)心的一些本真的東西始終不會(huì)改變?！拔胰匀辉谧鐾瑯拥氖虑椤Ｎ胰匀辉诖舐暭埠?，反對(duì)種種不公正，無(wú)論是在大學(xué)校園還是什么別的場(chǎng)合。這一點(diǎn)沒(méi)有改變，我也不打算改變。”拉烏夫說(shuō)?！盁o(wú)論世界如何待我，我始終保持本心”——做到了這點(diǎn)，拉烏夫的人心無(wú)怨無(wú)悔。endprint