◎步雄

少年遇貴人

◎步雄

餅里的學(xué)問(wèn)

1970年，我中學(xué)畢業(yè)，被分配在右安門(mén)橋頭兒的“北京汽車(chē)修理四廠”炊事班做飯。

張樹(shù)勛是食堂的管理員，年近50，胖大，面黑且兇。一天，幾位師傅正教我“卷大炮”（用報(bào)紙卷煙葉抽），他見(jiàn)了大罵：“還有良心嗎你們？憋著毀了人家孩子！你小子才多大？混到哪天算一站？要是我兒子，非抽你不可！以后不準(zhǔn)瞎胡混，給我學(xué)真本事！”這醍醐灌頂?shù)囊涣R改變了我的一生。

那天，張管理員氣哼哼地教我烙餅。先是和面。他把一袋面倒進(jìn)碩大的缸盆，面水相兌，馬步弓身、聚神斂息、氣運(yùn)丹田、雙臂翻花，好似兩條玉龍缸中縱橫，四下里敗鱗殘甲紛然飄落。我這里看得正呆，他“啪”地一個(gè)抖腕，白生生、滋潤(rùn)潤(rùn)的一團(tuán)餅面已然飛上案頭。再看那盆中已是盆干面凈。師傅指著說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)？面是筋骨，水是魂兒，和好面先得兌好水，水要一次兌準(zhǔn)，多了沾手，水少了皴皮兒。咱干‘白案兒’的講究個(gè)‘三光’——盆光、面光、手光。行家一出手，就知有沒(méi)有。行千里路，看第一步。你小子剛參加工作要是百事糊弄，不求上進(jìn)，將來(lái)一準(zhǔn)樣樣稀松?！?/p>

我墊好了餅，剛要下手搟。師傅用翻餅的大鏟把餅鐺砸得山響，沖我吼：“急什么，多墊幾個(gè)，讓它們醒著，這剛墊好的面都有點(diǎn)子筋巴勁，搟得勁小了往回縮，勁大就軋死了不起層。好比你們這些剛剛參加工作的小年輕兒，都有股子浮躁張狂勁。甭急，扔那兒甭理它，讓它自己醒醒。過(guò)不了多一會(huì)兒就柔了骨、散了神兒，到那時(shí)再搟不遲?！?/p>

搟餅時(shí)，我用搟面杖從那墊得鼓鼓的小墳包似的餅劑子中間往下壓。師傅又急了，他搶過(guò)搟面杖，教我從四周?chē)虚g一圈圈地?fù){。他說(shuō)這叫“暈搟”——月暈而風(fēng)、礎(chǔ)潤(rùn)而雨，千萬(wàn)使不得蠻勁。一杠子從中間壓下去，那餅就死了，不起層，要留它心中一口氣在，運(yùn)上火兒，滿(mǎn)肚子鼓脹起來(lái)才能串個(gè)層層疊疊。人活著，也就是一口氣，有點(diǎn)毛病說(shuō)他、勸他，哪怕罵他，也是為他好，都是為激起他那胸中一股陽(yáng)剛之氣——得，老人家是躍馬縱槍十二招，招招不離我的后腦勺。

幾十年過(guò)去了，師傅“以餅悟世，以餅育人”和“醒面”“暈搟”中的哲理，我仍記憶猶新。

十缸清水練秀才

那年頭兒看書(shū)犯禁。師哥劉力力有庫(kù)房鑰匙，那里面竟堆著很多被查抄和封存的舊書(shū)。借上夜班的機(jī)會(huì)，我竊出很多，一點(diǎn)一點(diǎn)夾在一個(gè)紅彤彤的塑料皮里往家拿，不想被張管理員發(fā)現(xiàn)了。

“悶頭看，誰(shuí)也別說(shuō)，誰(shuí)也別借！漏了，就得坐飛機(jī)（挨批斗），知道嗎？”管理員小聲告誡我說(shuō)。

一有機(jī)會(huì)，管理員也幫我往外順，那書(shū)雜然相兼，有《悲慘世界》也有《科學(xué)育秧100例》。我說(shuō)：“師傅，想讓我當(dāng)農(nóng)民??？”師傅說(shuō)：“農(nóng)民怎么著，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)開(kāi)卷有益嗎？只有沒(méi)用的人，沒(méi)有沒(méi)用的書(shū)，有意思的你給我當(dāng)故事看，沒(méi)意思的你給我當(dāng)字兒念。記住一個(gè)是一個(gè)，沒(méi)有多看書(shū)的不是?！边@種秘密的“黑色收授”持續(xù)了一年多。

“我就不信十缸清水練不出個(gè)筆墨秀才來(lái)?！睆垘煾狄还赡X兒把食堂里各種文墨活計(jì)交給我。從決心書(shū)、倡議書(shū)、總結(jié)、報(bào)告，到替師傅們寫(xiě)的困難申請(qǐng)，文債滾滾而來(lái)。寫(xiě)出的東西，都要先念給他聽(tīng)。若不好，他沉吟良久說(shuō)：“不行，疙疙瘩瘩，欠揉。”若文從字順，他當(dāng)即就捏著我的臉蛋兒叫好：“行，好活兒！”

漸漸地，我養(yǎng)成了一次成功的心性，只為聽(tīng)到師傅那中氣十足的一聲“好活兒”！直到他逢人就講：“這小子越來(lái)越行了，我算整治不了他了。”

回味不夠?qū)W廚時(shí)光

我渴望上學(xué)，機(jī)會(huì)真就來(lái)了。那年，北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院的招生老師來(lái)到工廠招一名“工農(nóng)兵大學(xué)生”，管理員領(lǐng)著食堂的一幫老少堵著門(mén)去推薦我。真就事成，貼出了紅榜，可惜臨開(kāi)學(xué)說(shuō)我肝脾腫大給退了回來(lái)。我不服，接連拿下幾個(gè)醫(yī)院的合格證明，哪里還用得上，是讓人家給“頂”了。

后來(lái)，管理員給我找了一間小屋，下班就在里面看書(shū)。一個(gè)寒夜，屋里很冷，鞋里塞上刨花，正瑟瑟著，管理員給我推來(lái)一車(chē)“大同塊（煤）”。那煤是從鍋爐房“偷”來(lái)的，燒鍋爐的老馬臉?biāo)岬煤?，逮誰(shuí)罵誰(shuí)，管理員為了我也是拼了。

我開(kāi)始經(jīng)常被借調(diào)去辦各種活動(dòng)、展覽，明白人跟我說(shuō)，都是你們管理員向著你，見(jiàn)天兒到領(lǐng)導(dǎo)那里坐著說(shuō)你的好哩。

一天，管理員和我蹬三輪車(chē)到很遠(yuǎn)的地方去拉糧食，他對(duì)我說(shuō)：“這回，我到底把你給‘鼓搗’出去了，明天會(huì)有一個(gè)高人領(lǐng)你走的。記住，‘在行恨行，出行想行’，甭管走到哪里，永遠(yuǎn)別忘了你的這段廚子的經(jīng)歷?！蔽业臏I珠子頓時(shí)就掉出來(lái)了。

第二天，我正在烙餅，一個(gè)身著舊軍裝、年屆40的老帥哥兒，走到我跟前，一眼高一眼低地瞄看我。許久才說(shuō)，“你就是管理員說(shuō)的那個(gè)小秀才嗎？你是喜歡繼續(xù)烙餅啊，還是愿意跟我學(xué)‘吹喇叭’‘抬轎子’？”看我疑惑，老帥哥仰天大笑說(shuō)：“一看就是一老實(shí)巴交的孩子，走，跟我干吧！”

他叫徐聲桐，參加過(guò)抗美援朝，時(shí)任我們廠的宣傳科長(zhǎng)。當(dāng)天，我被調(diào)到了宣傳科。幾年后，我終于考上了夢(mèng)寐以求的北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院。

“在行恨行，出行想行”，離開(kāi)百味雜陳的廚房已經(jīng)是幾十年前的事情了，但總是回味不夠。那里的人情世故濃縮著煎、炒、烹、炸的人間百味，此后不曾有過(guò)。張管理員學(xué)徒出身，吃過(guò)大苦，不愿我重蹈他的覆轍，像疼兒子一樣疼我。少年遇貴人，我之大幸！

摘自《北京紀(jì)事》2016年第7期 圖/袁大儀