◎蘇上豪

換牙曾經(jīng)如換命

◎蘇上豪

大兒子就讀大學(xué)前，因為要離家搬進宿舍，我特意將他的書桌和書架整理了一遍。在清理過程中，一小罐東西吸引了我的目光，那里頭裝的是他小時候留下的乳牙。

看到那些牙齒，我覺得現(xiàn)在的孩子真是幸福，不僅營養(yǎng)好，父母也懂得照顧，不管是發(fā)乳牙或是換牙，幾乎不需要像我小時候玩那些把戲——除了牙齒松動要自己拔以外，為了讓牙齒長得整齊，長輩們還會傳授一些奇怪的習(xí)俗，什么上排乳牙要丟屋頂，下排乳牙要丟床底，等等。

看到這些，你可能會會心一笑。若是把時間拉回到19世紀(jì)初的倫敦，對乳牙的認(rèn)知那可是相當(dāng)恐怖。

在當(dāng)時不只是醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)，營養(yǎng)也不好，嬰兒要存活下來已經(jīng)很困難。更可怕的是，醫(yī)師對于乳牙的發(fā)育又一知半解，往往一些錯誤的處置，讓更多的嬰兒受害。

有些嬰兒在發(fā)乳牙時，可能會出現(xiàn)發(fā)燒，或者情緒不好，有時會一直流口水。對于這些表現(xiàn)，當(dāng)時的醫(yī)師是“丈二金剛”摸不著頭腦。例如，現(xiàn)代皮膚醫(yī)學(xué)奠基者雅各·普朗克醫(yī)師就認(rèn)為，發(fā)乳牙如果處理不好會造成殘疾。另一位有名的外科醫(yī)師約翰·杭特以為，長乳牙的后遺癥會讓小孩子的陰莖有不正常的分泌物，影響他們的發(fā)育。

為了解決這樣的問題，每位醫(yī)師都絞盡腦汁想方設(shè)法。當(dāng)時，連著名的醫(yī)學(xué)期刊《刺胳針》，都建議醫(yī)師要用鋒利的小刀，替嬰兒割開將要發(fā)出牙齒的牙苞。有人甚至覺得只挑開牙苞還不行，必須切到骨頭才能有效果。更有甚者，瑞典有位叫羅森·馮·羅森斯坦的醫(yī)師，覺得切開牙苞似乎只是做“表面功夫”，所以他想到了水蛭，將之吸附在嬰兒的傷口放血，認(rèn)為如此才能達(dá)到體液平衡，避免后續(xù)并發(fā)癥發(fā)生。

實施牙苞切開術(shù)的多為外科醫(yī)師，在當(dāng)時幾乎沒有無菌觀念，刀片都是藏在他們污穢不堪的工具包內(nèi)，而且還重復(fù)使用，這造成很多嬰兒死于敗血癥。

根據(jù)1839年的倫敦市登記資料統(tǒng)計，因為發(fā)乳牙而死亡的嬰兒有5016個。這樣的數(shù)據(jù)令人觸目驚心?？上У氖?，當(dāng)時沒有醫(yī)師或政府部門去好好探討背后的原因，反而讓錯誤的觀念繼續(xù)存在而且擴大，使得更多無辜的嬰兒遭受外科醫(yī)師的摧殘，無法健康長大。

可怕的事情還沒有到此為止。切開牙苞會造成嬰兒疼痛及號啕大哭，為了安撫這些飽受摧殘的小生命，很多“藥物”被發(fā)明了出來。譬如，當(dāng)時有名的涂在傷口的藥水“伍德沃德護娃健液”，主要成分是酒精，涂上之后嬰兒會更痛；“母親之友”及“溫斯洛夫人的安撫糖漿”則含有鴉片成分，恐怕造就了許多年紀(jì)小的“毒蟲”。更夸張的是，有人將水銀加入藥水給嬰兒使用，因此有不少孩子汞中毒，形成19世紀(jì)末到20世紀(jì)初著名的“紅腫病”。根據(jù)流行病學(xué)家估算，因為汞中毒死亡的病例數(shù)占使用它的10%～25%。

拜電的發(fā)明之賜，有腦筋動得快的商人發(fā)明出了所謂“電子醫(yī)療出牙項鏈”，將通了電的項鏈做成類似領(lǐng)結(jié)的裝飾，打的如意算盤正如同廣告詞所說，是“為了保護嬰兒免于藥物的不良反應(yīng)”，不只可以讓“發(fā)乳牙的情況穩(wěn)定”，還可以“治療癲癇”，讓寶寶全身充滿活力。

我慶幸自己不是生活在外科醫(yī)師有如劊子手的年代，更慶幸自己的兩個孩子都能健健康康長大。尤其是我沒有受到廣告的誘惑，給他們食用任何奇怪的營養(yǎng)品或補品，因為我覺得現(xiàn)在是衣食無虞的時代，只要孩子不挑食，胃口不錯，他們自然可以在“活潑學(xué)習(xí)，歡喜運動”的情況下安全長大。

摘自《暗黑醫(yī)療史》現(xiàn)代出版社 圖/閻廣鴻