◎青黎
幫母親找回開(kāi)懷大笑
◎青黎
一位患了老年癡呆癥的母親,臉上再也看不見(jiàn)笑容。為了幫母親找回笑容,兩個(gè)女兒用輪椅推著母親,開(kāi)始了一場(chǎng)旅行。
安榮的母親今年88歲。八年前,一場(chǎng)車(chē)禍給母親留下心理陰影。從那時(shí)起,她越來(lái)越沉默,不再出門(mén)遛彎、逛菜市場(chǎng),有時(shí)一整天不說(shuō)一句話(huà)。兒女們變著法子逗母親開(kāi)心,老人家卻提不起興趣。
學(xué)醫(yī)的姐姐安軍最先覺(jué)察出不對(duì)勁兒,姐妹倆帶著母親去醫(yī)院做檢查。醫(yī)生告知,母親患上阿爾茨海默癥,俗稱(chēng)老年癡呆癥,該病引發(fā)抑郁癥。CT檢查顯示,母親的大腦正在萎縮,繼而可能會(huì)下肢無(wú)力,最終只能坐上輪椅。
回家后,安榮捧起相冊(cè)看了又看,照片中母親的笑容格外燦爛,那張照片拍攝于海南旅行期間。安榮忽然很懷念母親開(kāi)懷大笑的樣子,決定幫母親找回失落的笑容。
不如推上輪椅,再次帶著母親去旅行吧!
安榮提出旅行建議后,親友紛紛勸阻,說(shuō)老人年紀(jì)大了,又在病中,實(shí)在不適合出遠(yuǎn)門(mén)。
安榮唯一的支持者是姐姐安軍。安軍剛剛退休,和安榮一樣為母親的身體狀況憂(yōu)心不已,這個(gè)提議令她眼前一亮。安軍的女兒也自發(fā)參與了進(jìn)來(lái)。三人迅速商定行程,合力勸服了頻頻忘事的母親。就這樣,一家四口祖孫三代,帶著輪椅和一箱成人紙尿褲開(kāi)始了旅行。
第一站是泰國(guó)。在水清沙幼的普吉島,連日嘴角緊閉的母親第一次露出了微笑。每到一處,母親都會(huì)不停地盤(pán)問(wèn)兩個(gè)女兒:來(lái)這里玩貴不貴,機(jī)票花了多少錢(qián),住酒店又花了多少錢(qián)。因?yàn)橛X(jué)得酒店提供的早餐太昂貴,她執(zhí)意去小攤上吃,任誰(shuí)勸說(shuō)也不聽(tīng)。不過(guò),母親非常健忘,自己說(shuō)過(guò)的話(huà)往往眨眼就忘記了,孩子們才得以借機(jī)“哄騙”她吃吃玩玩。
游完泰國(guó),安榮姐妹又帶著母親逛了好幾個(gè)東南亞島嶼。在島嶼的懷抱里,母親的神情慢慢松弛下來(lái),笑容也多起來(lái)。
安榮翻看那些旅程中為母親拍下的照片,驚訝地發(fā)現(xiàn),母親的面相發(fā)生了驚人的變化:行程之初,母親臉色灰暗,目光無(wú)神,而眼下面色變得越來(lái)越紅潤(rùn),眼睛里的笑意也越來(lái)越多,在后面的許多照片里,母親笑得合不攏嘴。
安家姐妹帶著母親走了好幾個(gè)東南亞國(guó)家,還去了韓國(guó)、日本和西太平洋上的帕勞,以及港澳臺(tái)地區(qū)。母親逐漸習(xí)慣了“在路上”,學(xué)會(huì)了享受旅行。在旅行途中,她變得越來(lái)越像個(gè)孩子,樂(lè)于嘗試新鮮事物:她喝蘇打水和椰子汁,跟外孫女搶薯?xiàng)l吃,還大口舔起了棉花糖;遇到好吃的咖喱燉羊肉,從不吃羊肉的她也忍不住嘗了幾口。
母親第一次主動(dòng)提出想坐豪華郵輪,安榮和安軍激動(dòng)得無(wú)以復(fù)加,覺(jué)得母親的進(jìn)步太大了。安榮逗母親:“豪華郵輪的票錢(qián)可不低呀,您還攢錢(qián)嗎?”“不攢啦!攢那么多錢(qián)也沒(méi)用,出來(lái)玩玩多好!”母親樂(lè)滋滋地答道。
母親大部分時(shí)間都坐在輪椅上。但每到一處有地標(biāo)的地方,她都會(huì)努力扶著輪椅或者拐杖站起來(lái),打起精神讓孩子們給自己拍照。在她的觀念里,拍照是旅行中最有儀式感的一個(gè)環(huán)節(jié),先留影,才能玩得更安心。時(shí)間長(zhǎng)了,她還跟著外孫女學(xué)會(huì)了玩自拍,每次都認(rèn)真地嘟起嘴賣(mài)萌。并且開(kāi)始關(guān)注穿著和打扮,每次出門(mén)前都拉著女兒們幫自己搭配衣服,再戴上墨鏡和遮陽(yáng)帽,儼然一位時(shí)尚老太太。
母親的性格越來(lái)越開(kāi)朗,她喜歡跟外國(guó)人聊天,還學(xué)了幾個(gè)簡(jiǎn)單的英文單詞??粗赣H努力比畫(huà)的樣子,女兒們由衷為她感到開(kāi)心,又規(guī)劃了更遠(yuǎn)的行程,帶她去了美國(guó)和塞浦路斯等國(guó)家。去美國(guó)的時(shí)候,為了讓母親在飛機(jī)上待得更舒服,安榮姐妹咬咬牙為她升了頭等艙。飛機(jī)是在深夜起飛的,母親卻不肯閉上眼休息,理由是睡覺(jué)太對(duì)不起機(jī)票的價(jià)格了,得抓緊時(shí)間好好享受。
在美國(guó)的科羅拉多大峽谷,母親還坐上了直升機(jī)。那年母親86歲。直升機(jī)剛起飛的時(shí)候,女兒們擔(dān)心她害怕,結(jié)果母親表現(xiàn)得特別享受,自豪地說(shuō):“我不怕!”
近十年過(guò)去了。安榮姐妹帶著母親走過(guò)了許多地方,前后推壞了五把輪椅,而母親的抑郁癥,也在旅行途中被慢慢治愈了。只是母親的記性還是非常糟糕,她甚至不記得自己去過(guò)哪些地方,孩子們覺(jué)得這沒(méi)有什么。安榮說(shuō):“作為子女,我們希望母親記住的并不是她曾到過(guò)哪些地方、看過(guò)哪些風(fēng)景、吃過(guò)什么東西、做過(guò)什么事情,只是希望她記得快樂(lè),只要快樂(lè),一切就是值得的?!?/p>
摘自《莫愁·智慧女性》
2017年第5期 圖/馬宏亮