◎劉律廷
我的“富”奶奶
◎劉律廷
富的生活,是情緒的平靜和情趣的豐富,是興致勃勃取悅自己,又不麻煩別人。
奶奶姓付,街坊四鄰都稱她“付婆婆”。叫久了,奶奶便有“富婆”的外號。
奶奶的七個孩子都有體面的工作,然而,奶奶一直住在上世紀(jì)90年代修建的帶小閣樓的一居室里。奶奶從不麻煩子女,把小日子過得有滋有味、活色生香。
奶奶常說富婆般的話,比如:“我每年換一次窗簾,家具不喜歡就送人。我沒事就逛軟裝店,淘一些新鮮玩意兒……”
“總有人帶水果來,吃都吃不完……”
“我家農(nóng)場豐收了,你有空來拿點(diǎn)菜哦!”
其實,“農(nóng)場”只是閣樓外的露臺。奶奶請人鋪上防腐木,又搬來營養(yǎng)土,改造成一小片菜園。菜園里,生菜剛剛冒出綠葉,空心菜已經(jīng)采過一茬,還種著薄荷、迷迭香和玫瑰。
奶奶將金毛狗、波斯貓和寵物龜都放出來曬太陽,八哥和黃鸝也在籠子里唱個不停。比起其他人家臟兮兮的晾衣露臺,這里簡直是沙漠中的綠洲,俗世中的伊甸園。
看著朋友們的羨慕之情,奶奶驕傲地說:“你們想來隨時可以來!說不定我以后養(yǎng)一只羊,你們會有羊奶喝!”
一次心臟大手術(shù)之后,奶奶身體日漸衰弱,獨(dú)居已不太可能,子女們爭著要接她去家里。她還是以向來的處世哲學(xué),將房子出租,住進(jìn)一所價格不菲的養(yǎng)老院。
沒多久,養(yǎng)老院上上下下都叫奶奶“富婆”。一方面是因為奶奶喜歡請客,另一方面是奶奶的生活方式在老年人中的確顯得奢侈。
每周,她都請美發(fā)師上門,把一頭白發(fā)吹得精致有型。同屋的老太太嘲笑她:“人都半個身子埋在地下了,還花這錢?”奶奶不反駁,只慷慨地出錢請那個老太太也做一次頭發(fā)??粗R子,老太太竟然眼眶都紅了:“沒想到,咱們收拾一下,還這么精神呢!”這位老太太還是上次兒子來探望的時候照過鏡子。兒子大半年沒來,她蓬頭垢面,越活越頹廢。在奶奶的帶動下,她也漸漸“臭美”起來。
兩個人“AA制”將套房進(jìn)行一次“軟裝”。家人再來時,發(fā)現(xiàn)她整個人都變了——粉色墻紙和床上四件套,八九十歲的老太太也有少女心??!說來有趣,那位老太太的家人來得更勤快了。老太太認(rèn)同了我奶奶的哲學(xué):要讓子女來看我,是因為我可愛,是因為他們愛我,而不是苦哈哈的道德綁架。
養(yǎng)老院的老人們,都早早為自己做好壽衣,買好了墓地。當(dāng)他們得知奶奶從沒做過這種打算時,都很不理解。
奶奶的哲學(xué)很簡單:好好活著還來不及,去想這些干嗎?
不過,奶奶在一次閑聊中跟我爸談到身后之事:“我要真走了,你們就搞一次大家族的旅游,把我的骨灰?guī)е鲈谖夜枢l(xiāng)的崇山峻嶺之間。不立碑,不搞儀式,最多種樹,綠化一下環(huán)境。清明時節(jié),你們就聚餐娛樂,我在那邊過得可好了,不用給我燒錢放炮制造污染?!?/p>
奶奶跟我爸談話后不久,就以一種最不麻煩人的方式走了。她在睡眠中心臟病突發(fā)去世,連醫(yī)院都沒進(jìn)。
奶奶沒啥積蓄,一居室的房子賣掉后按人頭平分,大家都彼此謙讓。子孫們在葬禮之后和睦相愛,時常聚餐。大家認(rèn)領(lǐng)她的寵物,按照她的遺愿好好照顧。
摘自《女子世界》2017年第5期 圖/陳明貴