◎綏 曳
墨色里走來,把寂寞采摘
◎綏 曳
他身上有說不盡的故事,讓歲月如同紙幅上的墨點,由單薄變得厚重。世人皆說,徐渭徐文長一生風流落拓,狷介疏狂。可被他描摹過的山石草木都知道,他的內心那樣溫柔,卻又藏著深入骨髓的寂寞。
就像所有波折都曾有過美好的開端,徐渭也曾是驚才絕艷的少年。他當時不過十多歲的年紀,仿照揚雄縱橫捭闔的《解嘲》作出一篇語驚四座的《釋毀》,名動城郭。面對鋪陳的白宣,他提筆蘸墨,洋洋灑灑便是詩詞文章。那蜿蜒的筆畫隨著墨痕舒展,仿佛在勾勒一個順遂光明的前途。
待年歲稍長,他研究王陽明的學說,也叩問禪道精髓。那些燭光掩映下翻閱過的書卷,還有靜心聆聽過的教誨,都在他心里生根發(fā)芽。但并非所有學說都能托起鴻鵠志向,彼時唯有科舉才能給予士子揚名立萬的可能。
九歲的他便能寫出求取功名的文字,十多年過去,卻早已荒廢八股。雖思及仕途之時對所學龐雜偶有悔意,但當他讀到他仰慕的古人文章時,床榻周圍遍布卷軸圖譜,沉思之際早已忘卻晨昏。他的思維掙脫了韁繩,在廣闊的原野上馳騁,再難束縛。
屢試不第,從前的贊譽變作嘲弄,縱然他可以充耳不聞,卻無法對心中家國天下的理想視而不見。壯志難酬,是多少士子心中之痛,不是為與朱門相隔而惆悵,而是因拳拳赤誠無處安放生出連綿憾恨。徐渭亦害怕斐然才思在歲月的罅隙里流失殆盡,從此變得碌碌庸常。
所以,即便身為一介布衣,他亦憂國憂民。彼時東南邊境難安,倭寇侵擾之下百姓流離失所。他換上短褐,隨大明將士奔赴前線,于金戈鐵馬中細察局勢,寫就一篇篇見解獨到的方略呈至官邸。而城中掩面而泣的婦孺,沙場上泛著寒光的鎧甲,都在徐渭心底留下不可磨滅的印象,那些直抒胸臆的詩文,皆是最真摯的動容。
這份默默堅持為他帶來了一展韜略的機緣,年近不惑的徐渭得到直浙總督胡宗憲的青眼,入其幕府執(zhí)掌文書。徐渭沒有辜負胡宗憲的賞識,為報知遇之恩,他代筆而作《進白鹿表》,得到天子贊許,為胡宗憲在政治上扭轉格局。后來擒徐海、誘汪直的抗倭謀略,亦有徐渭的功勞。
身為幕僚的六年,是他人生中最光輝的日子。他并不仰慕潑天富貴,而是需要一份篤定的認同,胡宗憲恰好給了他不可多得的信任和禮遇。這位殺伐決斷的總督,統(tǒng)領邊兵威震東南,尋常將吏皆對其匍匐恭謹。唯徐渭葛衣烏巾,拱手一禮便相對而坐,口若懸河縱談天下之事,于府中亦來去自如。他天性中的直率不羈被妥善包容,經(jīng)世之才可以無所顧忌地施展。
可風云詭譎的朝堂不會恒久不變,嘉靖四十一年,胡宗憲被參劾罷官,徐渭的幕僚之名也隨之隱去。他不是沒想過重尋出路,但再無一人能如胡宗憲那般給予他禮遇與寬容。當胡宗憲死于獄中,他想起往昔那個威風凜凜的男子,有不可一世的豪邁,亦有禮賢下士的謙和,不由痛心疾首。
信仰倏忽碎成塵痕,坍塌的不只是前路,還牽引出過往的哀傷。胡府許多幕客受到牽連讓他驚懼忐忑,何況他骨子里深埋著不安。雖在官宦人家,他的生母卻身份低微,他十歲時生母便被嫡母趕出家門,這段幼年經(jīng)歷在他心底烙下深刻的痕跡;后來入贅潘家,受盡冷眼,結發(fā)之妻又不久亡故,亦成為他悲慟的記憶。
這些情緒仿佛翻涌不息的海浪,撞擊著他故作鎮(zhèn)定的從容。于是他病了,對人生厭倦,對現(xiàn)世不滿,取下斑駁的舊筆,回顧畢生歲月,為自己寫下墓志銘。墨痕尚未干透,他拔下壁柱上的鐵釘,擊入耳竅以尋了結。反反復復,他九次尋死,卻終究九死一生。在他極度崩潰之時,甚至質疑起枕畔人的忠貞,將其殺死,由此入獄。
徐渭的狷介之名由此而來,可被他描摹過的草木知道,他的內心柔軟干凈。他筆尖的蘭有幽谷清芬,紙幅上的牡丹亦不獻媚,那些冰冷的山石也有了風骨。墨韻流轉間可見揮灑不羈,枝葉的舒展卻分明那樣溫柔,那些寫意的水墨,毫無保留地呈現(xiàn)出一顆澄澈的心。所以他曾設法懲治酒樓里不肯留錢的軍士,亦看不慣倚仗錢財而肆意妄為的和尚。
獄中的光景是寂寞的,他卻仿佛得到了沉淀和安寧。在獨身為囚的方寸之地,他背倚冰冷的高墻,不安的情緒逐漸消退。在這里,他遠離權謀紛爭,亦不必擔憂溫飽,而今已是孑然一身,無所牽掛。時光好像回到了很久以前,他重新拾起書卷,潛心思索,高墻外朝夕更替,高墻內燈燭長燃。
有真心相交的友人為他四方奔走,幾經(jīng)周旋,徐渭終于在七年后重見天日。雖不再是鮮衣怒馬的少年,他鬢發(fā)染霜亦要游歷天下。他看遍江南湖光山色,吟詩作畫,以文結友,在朦朧煙雨里飲下濃酒清茶。他亦縱觀北地邊城要塞,御馬迎風,在草原黃沙間描摹民俗風物。
有一種友人不適合朝夕相伴,卻未必不能地老天荒,徐渭恰是如此。曾為徐渭奔走周旋的友人中,便有張岱的曾祖父,翰林編修張元忭?;字g的徐渭應其所邀前往北京,前有至交之情,后有營救之誼,自當更為親厚。但他生性放縱疏狂,與恪守禮教的張元忭性情大異。張元忭盡力包容他的狂士性情,徐渭卻在封建禮教的束縛下如坐針氈,最終兩人不歡而散。后來除卻張元忭去世之時前往吊唁,他終日閉門不出,再不管人間悲歡。
究竟怎樣才可稱是風流名士,怎樣才可算是落拓疏狂?他善畫,便以潑墨寫意開創(chuàng)一代畫風,齊白石亦為其折服;他喜文,便以詩詞文章名揚后世,被譽為“有明一代才人”;他愛戲,便著成《南詞敘錄》,湯顯祖也推崇他所寫劇目。他的書法行云流水,他能彈琴曉音律,他博學綜雜通曉古今。他不僅是才華橫溢的文人,于兵法謀略亦有造詣。他不愿寫青詞,不攀附權貴,手頭略微寬裕便不再作畫??伤植⒎遣皇橙碎g煙火,也曾以畫換蟹滿足口腹之欲。從家國之志到閉門索居,他的人生活色生香,他的寂寞五味雜陳。
“幾間東倒西歪屋,一個南腔北調人。”暮年時他窮困潦倒,以字畫維持溫飽,藏書散盡,家徒四壁,至臨終時亦不過一犬相伴。一生凝成一語,已是萬千不易。
鋪開一卷牡丹圖,墨色天然,淡雅清絕。那些屬于他的久遠故事,也仿佛穿越寂靜的光陰,不疾不徐地走來。
祖硎山陡峭雄偉,四周都是常青松柏。蕭子良登臨遠眺,黑暗中看不大真切前方景致。風卷起地上塵土,遮蔽了人的眼,竟無端讓人覺得害怕。這里是他為自己選擇的葬身之地。在另一個時空里,有至親相伴,他定不會再孤獨。
不知過了多久,當太陽初升的光芒漸漸驅走夜的黑暗時,身旁小童忍不住寒氣侵擾,猶疑許久,終于上前提醒蕭子良該回去了。
回去?他咀嚼著這兩個字,凝神思量。他心中一陣納罕,回哪里去,王府嗎?可縱然是朱甍碧瓦,富麗繁華,又何嘗是他真正的家?這里才該是他的長眠之所。他輕輕說了聲“走吧”。小童看不懂他神情中蘊藏的無限苦澀,真正懂得蕭子良的,只有他自己。
蕭子良19歲那年,便隨祖父一起奪了劉宋江山。一朝踏入金鑾寶殿,這天下終于為他們蕭家所有??伤男膹拇藚s再難安寧。他自幼喜好文學,有過目不忘之能??勺娓竻s在他十歲時把他帶入軍中,親自教授他行軍布陣之法。祖父常說,此子稟賦極高,將來前途不可限量。蕭子良沒有令祖父失望,短短幾年就已戰(zhàn)功赫赫。
劉宋皇帝不仁,取而代之本是順理成章。只是以殺戮對抗殺戮,以鮮血對抗鮮血,這代價未免太過慘痛。蕭子良不禁搖了搖頭,他的手緊緊地握成拳,又慢慢松開。天下既定,這雙手終于不用再拿起刀劍了。他抬頭,望著天邊那朵火紅的云,終于綻開一絲笑容。
三年后祖父駕崩,依制將皇位傳給了他的父親。蕭子良受封竟陵王,領丹陽刺史。在丹陽的日子是那般濃墨重彩,令他終生念念不忘。他減免百姓賦稅,與民休養(yǎng)生息,并在當?shù)赝菩蟹饘W,教人向善。因為上過戰(zhàn)場,經(jīng)歷過從生到死的絕望,所以他愈發(fā)懂得珍惜生命的意義。他很想用心去對待每一個人,不管他們是誰,有著怎樣的過去。
丹陽百姓都很喜歡這個年輕的刺史,以至于他離開那天,百姓們無不自發(fā)地到城門口相送。蕭子良心頭不禁泛起一陣陣酸楚。百姓就是這般淳樸,只要他用一分真摯的心對待他們,他們必定會用十分敬愛的心去回報。蕭子良策馬飛奔,他怕再回頭看一眼,就會再舍不得離去。
他不愿回去,卻不得不回去。他的長兄文惠太子病逝,皇帝急需人幫忙料理朝中瑣事。他和兄長一母同胞,自幼感情深厚,兄長留下的擔子,自該由他去扛。哪怕他所愿從來都不在這廟堂之上。他所求的,不過心安而已。
可這樣的心思落入旁人眼中卻是別有用心。太子過世后,皇帝便立刻加封蕭子良為司徒,行宰相之權。和年少且資質平平的皇孫蕭昭業(yè)相比,人們寧愿相信,皇帝想將皇位傳給這個兒子。謀士們想讓蕭子良假意辭去官職,以退為進,逼皇帝下最后的決心??墒捵恿伎偛恢每煞?。他們跟了他那么久,卻始終看不透他想要的是什么。終于有一日,在謀士們又一次的懇求下,蕭子良淡淡地說了一句,就在這幾日了。
開始他們都不懂他的意思,可就在此后三日,皇帝正式詔告天下,將已故太子的長子蕭昭業(yè)立為儲君。父死子繼,本無可厚非,可謀士們依舊替蕭子良不平。蕭子良卻明白,大齊新立,講究的就是名正言順,皇帝不能讓別人挑出他一絲錯來。所以盡管蕭昭業(yè)有諸多不好,他依舊是唯一的儲君人選。蕭子良長長地舒了口氣,不屬于他的東西,就算失去了,他也不會覺得失落。
然而就算如此,蕭子良對朝政之事也一刻未曾懈怠。人們以為他不甘,想要用這種方式換得皇帝的重新考量。無數(shù)惡意的揣度襲來,蕭子良依舊不發(fā)一言。直到有日,皇帝在寢殿之內對他說,自己年歲既長,恐不久于人世,昭業(yè)庸碌,希望他能做好輔弼之臣。
皇帝面孔日漸蒼老,投向他的眼神中也有了混沌之色。蕭子良的心不由深深沉了下去,那句將要沖口而出拒絕的話被他生生咽了下去。謀士們不懂他,皇帝也不懂他,唯有他自己知道,他并不適合這個云譎波詭的朝堂,也應付不了那些