對這個殘酷的世界說情話
《對這個殘酷的世界說情話》(韓松落/著)
小編悅讀志
“電影本身沒情緒,有情緒的是看電影的人?!彼裕磺€觀眾眼中就有一千個哈姆雷特,而這些“哈姆雷特”中的翹楚,韓松落便是其中之一。他在幕布之后看電影,在人山人海之外看人生。我喜歡他冷靜地剖解電影的血肉,露出人性之“骨骼”,也愛他面對這個殘酷的世界時,用美好和善意的文字讓人向暖而生。(By芳姐)
我小腿上有一個微凹的疤痕,和電影有關(guān)。
七歲那年的夏天,學(xué)校組織我們看《大鬧天宮》,那是我有生以來第一次和家人之外的人看電影。之前每次和家人看電影,都以昏睡告終,因為那些電影距離一個孩子太遠。裹著他們?yōu)槲覝?zhǔn)備的皮大衣,睡在露天電影院的水泥長凳上,覺得有點冷,但又沒冷到睡不下去,半睡半醒間,銀幕上的聲音帶了一種特別的混響,偶然睜眼,可以看見天上的星星。那時候,吸引我的從來不是電影,而是電影開始前家人和鄰居的奔走相告、討論、期待,以及有電影的晚上那頓潦草的晚飯。
而那天晚上,有《大鬧天宮》可看的晚上,我已經(jīng)知道自己不會睡著,我興奮得過了頭,在一群高年級同學(xué)面前又說又笑,突然間也不知是什么念頭驅(qū)使我,我興奮地在他們面前跳起,在空中旋轉(zhuǎn)360度,然后落地,落地的時候沒有站好,腿磕在露天電影院的水泥凳子上,受了傷,留下了一個小小的疤痕。
這種興奮度維持了好多年,30歲以前,對電影,我始終保持著這樣一種興奮度,即便在只能借助VCD和DVD看到自己想看的電影的時代,這種興奮依然在。為了借一張碟,我們穿過大半個城市,為了看到市面上較少流傳的電影,我們到處尋找刻錄片源,一個新興行業(yè)由此出現(xiàn)——刻錄電影,從他們提供的影片名錄上選出自己要的片子,下定金,半個月到一個月后拿到刻錄碟。
我曾經(jīng)以為,那是因為那個時候電影少,而別的娛樂形式也并不豐富,因其稀有,因其難得,要用觀看前的期待、觀看時刻意營造的儀式感,以及觀看后的念念不忘以及文字抒懷,來宣示其重要性,但現(xiàn)在我知道了,年輕時代的一切事物,對我們而言,都異常濃烈。是那個濃烈的年代,為電影賦予濃烈的色彩。那時候的我們像隨時會因風(fēng)起舞的蘆葦,而電影、音樂、文字、愛情都可以是一陣驅(qū)動的風(fēng)。
電影對我,對許多因為電影而擁有濃烈記憶的人來說,可能更多是氣味、聲音、畫面的碎片集合,是記憶的通道,是懷念的方式,是想要重返濃烈時代的企圖。我無比懷念那些被電影拂過的晚上,也正是帶著這點懷念繼續(xù)去看電影,希望當(dāng)銀幕亮起,我還能和當(dāng)初一樣反應(yīng)強烈。
當(dāng)濃烈的被稀釋,強烈的變平淡,一日再也不會長于百年,我們拉下窗簾,放出畫面,終于肯以平常心來談?wù)撾娪埃蛟?jīng)拂動過我們的一切,如葉芝的《沉默許久之后》那樣: “沉默許久后重新開口,不錯,其他情人全都已離去或死去,不友好的燈光用燈罩遮住,不友好的黑夜用窗簾擋住,不錯,我們談了又談,談?wù)摬恢?,談藝術(shù)和歌這個最高主題:身體衰老意味著智慧;年輕時,我們曾相愛卻渾然不知?!?/p>
《種一個人在心底》
作者:李尋樂、黑武士、番薯糖水等
“很久很久以前的某一天,我故意從樹上栽了下來,精準(zhǔn)無比地進入你的世界,然后掀起大風(fēng)十里,此后孤島深處,春風(fēng)纏綿。余生那么長,我抓住了你。”
情愫輕柔地生長著,像荇草帶著月光傾斜過來,你于我的意義,不單是歡喜,不單是眷戀,而是我一生都想守護的美好。小美溫情推出青春、澄靜的雙語愛情故事書,動人的故事,美麗的英文,全都種在心底,愿我們記住愛的樣子。
《夏目友人帳》
作者:村井貞之
“人和人之間是需要用心來構(gòu)筑關(guān)系的,有時我會想,也許我和曾經(jīng)邂逅的人們也擁有同樣的牽絆吧,其實只要用心觀察,這個世界上各個角落都散落著機緣?!?/p>
超高人氣的動漫《夏目友人帳》初次小說化,這一次,能感知妖怪存在的夏目依舊帶著祖母的遺物“友人帳”,和貓咪老師共同經(jīng)歷了一個個奇異又令人感動的故事。它們溫暖、治愈,足以抵御所有的不安和糟糕。進入二次元世界,愿你目之所及,心之所向,滿滿的都是愛。
《萬物有靈且美》
作者:吉米·哈利
“我躺在青青的草原上,懶洋洋地半合著雙眼,偷偷地打量著蔚藍的蒼穹。我覺得這是恣意浪費你的感觸的最好時刻,你可以細致地領(lǐng)會和風(fēng)掃過汗毛的感覺,也可以沉醉在一切化為烏有的虛無之中?!?/p>
哈利每天開著一輛冒著黑煙的老爺車在草原上疾馳著,遇到過把追車當(dāng)作一門藝術(shù)的狗和精靈古怪的老貓。他每天享受陽光和動物的陪伴,過著溫馨、有趣的生活,贊頌著生命的奇跡。他的生活讓你相信,即使是困窘的時刻,張開臂膀時,仍舊能夠擁抱世界賜予的美好。