■李亦北

你在身邊，總能云散月出

■李亦北

前幾日給媽媽打電話，照例問了爸爸的近況，她在電話那頭嘆了口氣，說：“還是老樣子，埋怨你不給他打電話?！?/p>

我一時(shí)語塞，不知該如何應(yīng)答。其實(shí)爸爸一點(diǎn)都沒冤枉我，我?guī)缀鯖]有給他打過電話，他也鮮少主動(dòng)給我打。我們兩個(gè)人通過我媽得知彼此的情況，這么多年來已成默契。然而我們并不是水火不容的關(guān)系，反而感情甚篤，只是都不善表達(dá)。我上大三時(shí)，姑姑說要給我介紹個(gè)男朋友，被他罵了一頓。我看到他氣勢(shì)洶洶的樣子，問起來時(shí)他卻頭一扭，嚴(yán)厲地說：“小孩子要好好學(xué)習(xí)，不要操心不相干的事情！”氣得我一整天不愿跟他說話。

高中時(shí)我的成績(jī)還算不錯(cuò)，雖然數(shù)學(xué)成績(jī)波動(dòng)較大，文綜分?jǐn)?shù)卻總能在千鈞一發(fā)之際把總分拉回安全地帶。壓力雖有，但在通往夢(mèng)想的道路上，我也能勉強(qiáng)做到游刃有余。

但人生是殘酷的，噩夢(mèng)總在不經(jīng)意間把你的夢(mèng)想毫不留情地?cái)r腰截?cái)?。命運(yùn)不會(huì)因?yàn)槟阏幵谌松木o要階段而對(duì)你網(wǎng)開一面，它不在乎你的前途，也不在乎你的夢(mèng)想。

高一暑假時(shí)，爸爸患了深度抑郁癥和焦慮癥，整夜地失眠，精神恍惚，身體消瘦得厲害，短短兩個(gè)月體重就掉到了100斤左右。當(dāng)時(shí)只有17歲的我并不能理解，高大的、為我撐起一片天的爸爸怎么就突然得了抑郁癥？這個(gè)美滿和睦的家，怎么一瞬間就變得雞飛狗跳了？媽媽整日以淚洗面，在我面前還要故作堅(jiān)強(qiáng)，而爸爸漸漸失去睡眠，進(jìn)食困難，甚至喪失了求生的意志。我們把家里可能造成傷害的器物收了起來，寸步不離地看著他，生怕出現(xiàn)意外。我哭了一整個(gè)暑假，沒辦法接受這個(gè)事實(shí)，不明白為什么抑郁癥會(huì)發(fā)生到爸爸身上，為什么他的意志力這么脆弱，還要媽媽為他擔(dān)驚受怕？為什么要在我上高二這樣的緊要關(guān)頭發(fā)生這樣的意外？

我曾在無數(shù)個(gè)難眠的深夜指控命運(yùn)的殘酷，我心疼父母，卻無能為力。我不敢看爸爸那張蠟黃的臉，不敢想媽媽紅腫的眼睛，哪怕只有一秒鐘，就足以讓我失控。有時(shí)候是晚自習(xí)，我的嗚咽和眼淚湮沒在嘈雜的讀書聲中；有時(shí)候是課堂上，課文里的某一句話也能讓我觸景傷情。時(shí)間久了，我對(duì)爸爸的心疼里多了一點(diǎn)別的東西。我的名次急劇地往下掉，老師找我談了好幾次話，高二的時(shí)間已經(jīng)過半，沒有多少時(shí)間讓我再恍惚下去。

我是有怨氣的。我深知生病是人禍，父母已經(jīng)竭盡所能保護(hù)我，但我還是難過得要命。這些埋怨和自責(zé)洶涌地湮沒了我，日日夜夜，我無處可逃。

為了給爸爸治病，我們傾盡所有的財(cái)產(chǎn)，抗抑郁的進(jìn)口藥異常昂貴，心理醫(yī)生按小時(shí)收費(fèi)，媽媽辭去工作，專心照顧爸爸，但依然沒有起色，他無可避免地消瘦下去，家里的境況也一日壞過一日。有好幾次，我都不敢開口向媽媽要生活費(fèi)。我不想再給家里增加負(fù)擔(dān)，只能盡力縮減生活費(fèi)，戒掉零食和奶茶，甚至開始不吃晚飯。我沒有掙錢的能力，常常為錢糾結(jié)。那時(shí)候，我還不懂得如何處理生活中的負(fù)面情緒，不懂得如何止損。而試圖控制或改變我們力所不及的事，只會(huì)給自己帶來更多的痛苦。

我從前無比渴望周末，三周的披星戴月?lián)Q來的一天假期彌足珍貴。但是自從爸爸生病之后，我就不敢回家了。我害怕面對(duì)支離破碎的一切，媽媽種的花都凋落了，屋子里彌漫著濃濃的中藥味，還有爸爸那空洞又恐懼的眼神，令我無數(shù)次想起聞一多的那首詩：“這是一潭絕望的死水，清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漣漪?！蔽以托牡匕参繈寢?，鼓勵(lì)爸爸，但都沒有用。媽媽說爸爸已經(jīng)感受不到外人的喜怒哀樂，只沉浸在自己萬劫不復(fù)的世界里，而我害怕回到家里的那一潭死水里。

車站離家還有半個(gè)小時(shí)的路程，我一步一躊躇，不斷地深呼吸，做心理建設(shè)：我要開開心心地回家，跟爸爸講點(diǎn)好玩的事情，還要安慰媽媽。我不要哭！

但是這些并沒有用，當(dāng)我面對(duì)這一地雞毛，絕望還是大于希望。

直到有一天，晚自習(xí)前老師告訴我，有人在校門口等我。那一刻我感覺天旋地轉(zhuǎn)，是不是爸爸出事了？從教室到校門口的路上，我一步步像是踩在棉花上。當(dāng)我腦補(bǔ)了一萬種悲劇的時(shí)候，抬頭便看到了爸爸站在門衛(wèi)處，他又瘦了，以前的衣服像個(gè)大麻袋套在他身上，顯得邋遢又頹廢。

已是冬天，到處都是來不及清掃的落葉，他看起來又瘦又小，在他的背后，血色的晚霞鋪了半邊天?？吹剿哪且豢涛业难劬σ幌伦蛹t了，懸著的心落了地。我一步步走近他，還沒來得及張口說話，就聽見他強(qiáng)打精神的聲音：“下午的時(shí)候翻到你小時(shí)候的照片，小小的一團(tuán)，當(dāng)時(shí)你一直住在你姥爺家，看到我跟你媽就一直笑，明明沒見過幾次的?！?/p>

我張了張嘴巴，喉嚨緊得說不出話，淚水涌到眼眶，爸爸的面孔變得模糊起來。我覺得我跟他之間仿佛隔著千山萬水，他身體的病痛和內(nèi)心的煎熬無人可說，而我沉浸在自己的痛苦中難以釋懷，抱著苦悶和委屈，刻意地回避和他相處的時(shí)刻。

“上周你沒回家，我挺想你的，天冷了，不知道你還有沒有生活費(fèi)。”他從口袋里掏出200元塞到我上衣的口袋里，又說，“你媽去買東西了，我就跑出來看看你，我快好了，你不要有負(fù)擔(dān)?！彼鹗窒朊业哪槪型居譄o力地垂下。那一刻，我心里的難過洶涌地彌漫上來，我想痛快地哭一場(chǎng)。我想起小時(shí)候，爸爸曾很多次站在胡同口等我放學(xué)，然后背著我穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同。他有力的臂膀曾把我抱在胸前，舉高高的游戲向來不在話下。現(xiàn)在，他只剩下枯瘦的軀干。

我說要給媽媽打電話來接他，但是他說自己能回去，不想讓媽媽再操心。他再三保證自己一定會(huì)回家，絕對(duì)不亂跑。

其實(shí)那天我請(qǐng)了假，借了班主任的自行車，小心翼翼地跟在爸爸身后。冬天的風(fēng)真是狠厲，我的臉被吹得又干又疼。我想起小學(xué)的時(shí)候，周末總愛往姥爺家跑，媽媽不許我總?cè)ヂ闊┧麄?，我就抱著爸爸的胳膊搖來搖去。他磨不過我，就親自送我去。我坐在自行車的橫梁上，聽他一路上嘮叨：“要聽姥姥的話，別調(diào)皮，別挑食……”爸爸性格內(nèi)向，不喜串親戚，總是把我送到姥爺家村口，然后就站在河堤上看我順著小路走向姥爺家。我每次回頭，都會(huì)看到他一直站在原地看著我，直到我拐進(jìn)姥爺家所在的胡同才離開。

很奇怪，那時(shí)候的我好像就有這樣悲傷的預(yù)感，所以每次回頭看到他越來越小的身影，就會(huì)鼻子發(fā)酸。今天，我偷偷地跟在他身后，看他吃力地蹬著自行車，一路上眼淚都止不住。

那天之后我想通了很多事情，關(guān)于家庭，關(guān)于學(xué)習(xí)。我在《沉思錄》里看到一句話：“一個(gè)人只要把握住自己所有的東西，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，他就能過上一種內(nèi)心靜謐的生活。”

我還有父母，所以只要活著就有希望。而學(xué)習(xí)是我的骨頭，是支撐我前行、讓我披荊斬棘的利劍，學(xué)習(xí)能讓我變得更好，能讓我擁有保護(hù)家人的能力。我希望我能成為父母的保護(hù)傘，而不是那個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小團(tuán)子。

我開始重新打起精神，為了爸爸，也為了自己。我的成績(jī)漸漸有了提升，最終也順利考上了大學(xué)。那段時(shí)間，爸爸的病情也得到了控制，精神變好，體重也慢慢地恢復(fù)了。我教他用智能手機(jī)，偶爾會(huì)收到他的微信問候。我不再像小時(shí)候那樣，什么秘密都告訴他，因?yàn)殚L(zhǎng)大的我骨子里像極了爸爸，沉默，卻內(nèi)里堅(jiān)強(qiáng)。我們的心意是相通的，即使鮮少表達(dá)，也心懷炙熱，我想這一定就是血濃于水的情感。

爸爸喜歡看我的微信朋友圈，偶爾會(huì)評(píng)論、點(diǎn)贊，看到我穿破洞褲的照片后偷偷向媽媽“告狀”，也會(huì)時(shí)不時(shí)地給我打錢。他說要盡量補(bǔ)償我，補(bǔ)償我曾經(jīng)為他流下的眼淚，撫慰我在那段日子里湮沒于黑暗的恐懼和不安。但他不知道的是，這句“補(bǔ)償我”就已經(jīng)足夠溫暖，因?yàn)槭俏易類鄣陌职?，所以無論如何，我都甘之如飴。

現(xiàn)在一切塵埃落定，那時(shí)候的艱辛也忘了大半。當(dāng)初的每一步都走得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰?，F(xiàn)在我明白，只要有家，就有未來，只要堅(jiān)持，總能云散月出。