唐瑞

【摘要】：死亡有兩種。第一種我們可以命名為“對(duì)數(shù)死亡”或者“意外死亡”。被車撞死，被老虎咬死，天上掉鋼琴砸死，凡是一切來自外因的都?xì)w于此。之所以稱為“對(duì)數(shù)死亡”，是因?yàn)樵谄渌麠l件不變時(shí)，還活著的人呈對(duì)數(shù)衰減。假設(shè)1000個(gè)人里頭10年有500個(gè)被車撞死了，那么第二個(gè)十年就有250個(gè)被撞死，第三個(gè)十年又125個(gè)，依此類推。事實(shí)上，這和放射性元素的衰變遵循同樣的道理：其他條件不變時(shí)，任意一個(gè)人死于任意一種意外的概率不變。第二種我們可以命名為“預(yù)定死亡”或者“程控死亡”。指的是老死或者老年病而死。這種情況下，似乎死亡是一個(gè)基本確定的年限，不管你之前多健康多好運(yùn)，到時(shí)間就完，沒什么余地。就人類而言，這個(gè)上限似乎不會(huì)超過120歲。

【關(guān)鍵詞】：生物；科學(xué)；死亡

從微觀角度來講，我們?cè)趺炊x一個(gè)細(xì)胞的死亡？兩種，一是壞死，二是凋亡。凋亡是受調(diào)控的細(xì)胞死亡，所以我的意見是，正在死亡的個(gè)體，凋亡不會(huì)是主要的事件。生物死亡時(shí)，大多數(shù)細(xì)胞都是壞死的。

壞死的細(xì)胞，細(xì)胞的膜性結(jié)構(gòu)受損是不可逆的，比如線粒體，在積累了大量代謝產(chǎn)物后，未能提供足夠的底物和氧氣的情況下，無法維持電化學(xué)梯度，無法產(chǎn)生細(xì)胞活動(dòng)所需的ATP，所有細(xì)胞內(nèi)生化過程都會(huì)紊亂、停滯，更要命的是，線粒體膜性結(jié)構(gòu)上的耗能轉(zhuǎn)運(yùn)蛋白也無法工作，水大量涌入膜內(nèi)，線粒體腫脹，碎裂，其內(nèi)的大量鈣離子外泄，又會(huì)引起胞內(nèi)一系列其他膜結(jié)構(gòu)的破壞，使得各種酶類外泄，最終，細(xì)胞核也會(huì)破裂，各種核酸酶會(huì)把DNA和RNA之類的切的亂七八糟。

除此以外，生物大分子的活性在足以引起死亡的刺激的環(huán)境條件下，也會(huì)極大地改變，幾乎全部都失去了功能（很多酶很嬌氣，pH增減1都會(huì)極大的影響活性）死亡的扳機(jī)一旦叩響，那么引發(fā)的多米諾骨牌效應(yīng)不會(huì)是一列的，是無數(shù)列的，而且列與列之間的骨牌是存在相互關(guān)聯(lián)的，你抑制了其中一個(gè)環(huán)節(jié)，通過其他通路，這條通路的下游效應(yīng)也會(huì)被激活。這還是說的是一個(gè)細(xì)胞。整個(gè)機(jī)體有那么多細(xì)胞，所以以現(xiàn)在人類的技術(shù)力量，不可能控制得了死亡的進(jìn)展。今后也不一定會(huì)有，沒準(zhǔn)更可行的方案是備份記憶，然后克隆一個(gè)人或者3D打印出來一個(gè)，再把記憶復(fù)制回去。這種方法可行性比阻止原有機(jī)體的死亡要好得多。

我們可以假設(shè)出現(xiàn)了一個(gè)永生生物（就是排除外力，他不會(huì)自然死亡），那無論他是什么形態(tài)為了維持自己都必需做一件事，從環(huán)境攝入自己可利用的物質(zhì)能量，同時(shí)排出不能利用的。 由于他是永生的這個(gè)過程永遠(yuǎn)持續(xù)，他就會(huì)將環(huán)境中有利于自己的因素都消耗光，最后死亡，如果他有繁殖能力，不是個(gè)體而是種群，那這個(gè)過程會(huì)指數(shù)加快。 非永生生物解決上面問題的辦法是變異，新老交替，得到新基因，接受新的營養(yǎng)攝入渠道，永生生物因?yàn)橛郎炊鴽]有這個(gè)能力，成熟個(gè)體不會(huì)像蜘蛛俠一樣，整體基因重構(gòu)，身體結(jié)構(gòu)也重構(gòu)。 現(xiàn)有生物的進(jìn)化策略是，以個(gè)體死亡換取種群相對(duì)更長的生命周期，但不是永生。

死亡是不可避免的。

我們必須知道死亡是一種自然現(xiàn)象。每個(gè)生命最終都會(huì)死亡。感覺重要的個(gè)體如自己、父母不會(huì)死亡的孩子缺乏以上認(rèn)識(shí)。父母及其他成年人經(jīng)常會(huì)問：“為什么小孩子在這么小的年齡就必須知道生命匆匆而過的現(xiàn)實(shí)呢？”他們也會(huì)爭論，盡可能長的避免孩子知道這個(gè)現(xiàn)實(shí)是在保護(hù)孩子，這樣做有什么壞處呢？真正的問題在于，死亡是一種現(xiàn)實(shí)，對(duì)孩子來說很重要的人或動(dòng)植物都不可避免會(huì)死亡，而死亡通常在父母感到該接受這個(gè)嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)之前就發(fā)生了。如果孩子不認(rèn)為死亡是不可避免的，那么他就可能把死亡看作是一種對(duì)死者或本人的某種行為或思想的懲罰。反過來，這又導(dǎo)致過度的負(fù)罪感和羞愧感，這種感覺一旦產(chǎn)生就很難消除或調(diào)整過來

地球大氣層藏神秘生物？

大氣中存在凝膠狀生物？

美國研究者查爾斯·福特在其著作中《被詛咒的書》中曾提出一個(gè)理論：在地球半空大氣層中，居住著一種奇怪的、類似水母的半透明凝膠狀生物，它們具有觸角和尖刺，專門捕食鳥類。很長時(shí)間來，這種理論被許多科學(xué)家嗤之以鼻，沒人相信會(huì)有這種古怪生物生存在地球大氣中，直到美國科學(xué)家發(fā)明出了一種特殊的物質(zhì)———?dú)饽z。這是一種仿佛比空氣更輕的凝膠體物質(zhì)，它的狀態(tài)介于固體和氣體之間，有時(shí)被稱做“固態(tài)煙”。美國研究者相信，如果大氣中真的存在著某種不明生物，那么這種神秘生物的肉體很可能正是由與氣凝膠相似的物質(zhì)組成的。

偵探家門口發(fā)現(xiàn)“怪物”

這一理論部分地被發(fā)生在40多年前的一個(gè)事情所證實(shí)。1958年12月28日，美國佛羅里達(dá)州偵探福斯汀·加利戈斯在他的家門外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的物體。加利戈斯后來接受采訪稱，他將這個(gè)東西拿到了手上，但卻無法感覺到它的存在，就像手中握著一團(tuán)空氣一樣。那是一個(gè)半透明的球狀物，尺寸跟足球一般大小，但卻幾乎沒有重量。加利戈斯并沒有設(shè)法保存它，因?yàn)閹仔r(shí)后，這個(gè)半透明的球狀物就融化在空氣中了。加利戈斯稱，當(dāng)時(shí)這個(gè)物體給他的感覺是，他手中握著的仿佛是一個(gè)死去的未知生物一樣。

12美軍飛行員神秘死亡

1917年5月，在美國路易斯安娜州的巴頓·魯奇鎮(zhèn)，也曾發(fā)生過一次鳥類大規(guī)模死亡事件，許多鳥的尸身上都遭遇了奇怪的燒傷。相似的事件1960年8月又在凱皮特拉海灘發(fā)生過，無數(shù)的死鳥從天空落下，鳥類學(xué)家無法解釋它們的死因。

此外，美國研究員加德諾向記者講述了一個(gè)發(fā)生在1939年的神秘事件。當(dāng)年夏天，一架美國空軍運(yùn)輸機(jī)從美國圣地亞哥軍事基地起飛后一小時(shí)，就攜帶12名軍人乘客返回基地，它在空中時(shí)曾向地面發(fā)出了SOS求救信號(hào)。當(dāng)飛機(jī)?？康孛?，救援人員沖上去打開機(jī)艙時(shí)，被眼前的一幕徹底驚呆了。他們發(fā)現(xiàn)機(jī)上12名軍人已經(jīng)全部死亡，飛機(jī)指揮官是唯一一名活著駕機(jī)回來的人，但幾分鐘后他也跟著死去了。調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)，這些死者的身體皮膚上全都有著奇怪的燒傷，但科學(xué)家無法解釋這些燒傷的原因，無法理解飛機(jī)上到底發(fā)生了什么事情。調(diào)查人員最后確定，飛機(jī)機(jī)組人員和乘客曾經(jīng)在飛機(jī)上使用過他們的私人槍支，因?yàn)轱w機(jī)外殼面板上到處都是遭遇槍擊的累累彈痕，就好像這些乘客試圖殺死一個(gè)快速飛行的敵人一樣。很顯然，他們沒能殺死那個(gè)神秘的生物。

研究者認(rèn)為，古代神話和歷史手稿中描述的火鳥、火蛇之類可能并不僅僅是傳說，也許存在某種事實(shí)依據(jù)。不過，在通過確鑿的事實(shí)證實(shí)之前，地球大氣中存在奇怪生物永遠(yuǎn)只能是個(gè)假設(shè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 朱曉東. 死態(tài)學(xué)與古死態(tài)學(xué)——研究生物死亡后與環(huán)境關(guān)系的科學(xué)[J]. 自然雜志， 1993（1）：30-33.

[2] 萬方浩， 郭建英， 王德輝. 中國外來入侵生物的危害與管理對(duì)策[J]. 生物多樣性， 2002， 10（1）：119-125.